Nhưng nói rồi lại làm vẻ mặt rất dịu dàng mà tiếp:
“Khuôn mặt cô bé xinh thế này mà, tiếc quá đi mất! Nhưng nếu không
lại xinh quá đáng thì khổ đấy.”
Anh ta cười. Khuôn mặt cháy nắng, những lời nói như trong truyện ngôn
tình, nhưng khi thốt qua miệng anh ta nghe lại dễ chịu đến kỳ lạ.
Đúng rồi đúng rồi, tôi thích người ấy ở chính điểm này. Nghĩ thầm như
vậy nhưng tất nhiên tôi im lặng.
Anh ta hình như còn giúp việc cho cả quán ấy, anh đến bàn hỏi chúng tôi
dùng gì, chúng tôi giới thiệu lẫn nhau và ngồi uống trà như bình thường.
Vừa ăn món đá bào hơi ngọt khé, cậu bạn trai cũ của tôi nói vẻ rất thản
nhiên dù không ngẩng mặt lên:
“Ông cậu có khỏe không?”
“Ông vẫn khỏe, nhưng có vẻ đau lưng.”
“Ông lại tự vần cái chum ở chỗ cửa vào à?”
“Ừ, tự nhiên ông nổi hứng làm một mình khi không có ai ở nhà.”
“Ông phải giữ gìn sức khỏe chứ.”
“Ừ.”
“Lần tới nếu phải mang vác gì nặng thì cậu cứ bảo ông gọi tớ, ban ngày
cũng OK nhé.”
“Ừ.”
Giữa chừng câu chuyện, trong lòng tôi lại hiện về hình ảnh bé trai thuở
ông tôi còn quản đoàn rước kiệu của trẻ con trong đám hội. Cậu bé ấy có
đôi mắt rất tinh nghịch, mặc bộ quần áo lễ hội thật dễ thương, lúc nào cũng
đi bộ bám theo ông nhằng nhẵng.
“Mà này, đấy là cốc đá bào thứ mấy trong ngày hôm nay của cậu rồi?”
“Cốc đầu tiên đấy.”
“Thế à.”
“Tớ… Cứ định hỏi mấy lần lại quên mất, cửa hàng của cậu có máy pha
espresso đúng không?”
“Ừ đúng rồi đấy.”
“Thế tại sao không có món đá bào cà phê?
