thủy. Cho dù anh ta thông minh hay dại dột, có một ý thức sâu sắc về sự
mỏng manh và không ổn định của bất cứ cuộc sống nào và biết rằng mọi
sinh vật đều kéo lê mấy giọt máu nóng của họ đi qua cái giá lạnh của những
không gian vô tận, hoặc cho dù anh ta chỉ tuân theo một cách trẻ con và
ngấu nghiến các mệnh lệnh từ dạ dày anh ta, luôn luôn anh ta là đối thủ và
kẻ thù của người có tài sản và sống tĩnh tại, những người này thường ghét
bỏ, khinh bỉ và rất sợ anh ta, bởi lẽ có nhiều điều anh ta không muốn ai
nhắc lại với mình: tính chất không ổn định của bất cứ cuộc sống nào, cái
chết băng giá và không thể tránh khỏi trong đó cả đất trời đều tắm mình.
Đã lâu rồi tâm hồn - Goldmund hoàn toàn thấm đậm tinh thần của cuộc
sống lang thang.
Tuy vậy, trí tuệ và ý chí còn trong người cậu, bản chất nghệ sĩ của cậu đã
trao cho cuộc sống ấy, một cái giá trong khi cậu làm cho nó càng cam go
hơn. Sự giàu có và sinh sôi nẩy nở của cuộc sống trước hết chẳng là kết quả
của những giằng co và mâu thuẫn ấy sao? Cái lý tính lạnh lùng có giá trị
nếu người ta không biết đến sự say sưa? Niềm khoái cảm sẽ là gì nếu cái
chết không ẩn nấp đằng sau nó? Tình yêu sẽ là gì nếu không có tình trạng
muôn thuở và không ngớt xung đột các giới tính?
Mùa hè và mùa thu đã qua; rất vất vả, Goldmund sống còn trong những
tháng đói ăn, rồi say sưa trên đuờng đi giữa mùa xuân êm dịu nhiều hương
vị. Các mùa trôi qua nhanh quá, mặt trời mùa hè từ trên cao hôm nào cũng
xuống quá sớm ở chân mây! Bao năm rồi, dường như Goldmund đã quên là
trên mặt đất còn có những điều khác ngoài sự đói ăn và tình yêu, và các
mùa cứ thấm thoát qua đi lặng lẽ và dễ sợ, dường như cậu đã hoàn toàn
đắm chìm trong thế giới nguyên sơ về các bản năng. Tuy vậy, trong mỗi
ước mơ của cậu, trong mỗi cái nhìn trải qua các suy ngẫm khi dừng chân
trên các thung lũng đang rực sáng tiết xuân hoặc đượm buồn lúc sang thu,
cậu chất chứa trong lòng các ảo ảnh, cậu cảm xúc với tính cách người nghệ
sĩ, cậu bị dày vò bởi ý muốn vận dụng trí óc, xua tan tính phi lý của cuộc
sống và trao cho nó một ý nghĩa.
Kể từ cuộc phiêu lưu đẫm máu với Victor, bao giờ cậu cũng hành trình chỉ
một mình. Một hôm cậu gặp một anh bạn đã dần dần gắn bó với cậu; và về