NARCISSE VÀ GOLDMUND - Trang 188

phần mình, lâu lâu sau đó cậu cũng không thể rời bỏ. Nhưng anh ta không
phải loại như Victor: Đây là một người đàn ông còn trẻ, trở về sau một
chuyến đi Rôma, đội trên đầu chiếc mũ lữ khách hành hương. Anh ta tên là
Robert, quê quán ở hồ Constance. Con nhà thợ mỹ nghệ, anh ta có một thời
theo học trường các tu sĩ Saint - Gall và từ thời thơ ấu, đã dẫn đầu một
đoàn lữ khách đi hành hương ở Rôma. Điều ấy đối với anh ta đã trở thành
một ý định, và gặp dịp đầu tiên anh liền tức tốc thực hiện. Anh làm thợ mộc
ở xưởng của ông thân sinh, cái chết của bố đã tạo cơ hội cho anh. Bố vừa
được chôn cất xong, anh nói với mẹ và chị gái không còn gì giữ anh ta lại
được nữa và làm nguôi đi niềm ước ao mạnh mẽ của mình đến Rôma để
chuộc các lỗi lầm của bản thân và của bố. Mẹ và chị anh có than vãn và
trách cứ cũng vô ích, anh không lay chuyển; thay vì chăm sóc họ, anh lên
đường, không được mẹ cầu phúc, chị anh thì buông những lời nguyền rủa
giận dữ. Điều thúc đẩy anh trước hết là niềm say mê đi lang thang với một
lòng mộ đạo cạn cợt, một nhu cầu nán lại ở các nơi thiêng liêng và các tổ
chức sùng tín, một thú vui được tham gia các công việc thờ phụng Chúa,
các lễ rửa tội, các đám ma, các lễ nhà thờ có khói hương nghi ngút, dưới
ánh sáng các ngọn nến. Anh ta có biết một ít tiếng Latinh, nhưng không
phải là do nhu cầu học hỏi đã thu hút tâm hồn thơ trẻ của anh, đúng hơn
vốn do ham thích chiêm ngưỡng và có được những giờ phút mơ mộng bình
yên trong bóng mờ mờ dưới mái các nhà thờ. Thời còn là trẻ con, anh thích
phục vụ các cuộc lễ. Goldmund không coi trọng nhưng có cảm tình với anh
ta, cảm thấy có chỗ gần gũi với nhau trong niềm say mê sống nay đây mai
đó và cái xứ sở xa lạ. Vậy đó, trước đây Robert đã từng hài lòng ra đi, cũng
đã đến tận Rôma một cách tốt lành, nhận được sự tiếp đãi của vô số các tu
viện và nhà cha xứ, trông thấy cái núi non Phương Nam, và cảm thấy hạnh
phúc được ở Rôma giữa các nhà thờ và các cuộc lễ, nghe hàng trăm cuộc
nhạc lễ và cầu nguyện tại những nơi nổi tiếng và thiêng liêng nhất, nhận
các thánh lễ và hít thở lấy khói hương quá mức cần thiết để chuộc lại các
tội lỗi thời thanh niên của mình và của ông bố. Anh ta đi trên đường hơn
một năm, khi trở về ngôi nhà nhỏ của gia đình, người ta không đón tiếp anh
ta như một đứa con thành đồng. Trong thời gian ấy bà chị gánh lấy các