Tôi đã từng nói rằng tình trạng đó còn xa mới là sản phẩm riêng của nền
dân chủ, và ta cần đi tìm nguồn gốc chúng từ rất nhiều điều kiện hoàn cảnh
đặc biệt và độc lập với trạng thái đó.
Nếu như người Mĩ vẫn duy trì trạng thái xã hội và luật pháp của mình,
song họ lại là những người có nguồn gốc khác và được đem tới sinh sống ở
một miền đất khác, tôi hoàn toàn tin là họ cũng có nền văn học của riêng
mình. Với những con người như thế, chắc chắn là thế nào họ cũng có một
nền văn học riêng; những nền văn học này sẽ có đặc điểm khác với những gì
bộc lộ ra trong các văn phẩm Mĩ thời nay và sẽ mang tính cách rất riêng của
người Mĩ. Không phải là ta không thể phác hoạ sẵn được cái đặc tính đó.
Nay, ta hãy giả định có một quốc gia quý tộc trị, ở nước đó người ta chăm
lo gây dựng nền văn học; các công trình tinh thần cũng như mọi công việc
chính quyền ở đó đều do một tầng lớp có quyền hành đàng hoàng điều quản
nền văn học, cũng như đời sống chính trị ở nước đó, gần như hoàn toàn tập
trung vào trong tay tầng lớp đó hoặc trong tay những tầng lớp gần gụi hơn
cả với nó. Chỉ riêng chuyện này là đủ cho tôi cái chìa khoá giải đáp mọi
chuyện.
Khi chỉ có một nhóm nhỏ con người, bao giờ cũng là những con người ấy,
họ đứng ra chuyên lo mọi việc vào mọi lúc mọi nơi, thì họ dễ dàng thoả
thuận với nhau và cùng nhau định ra được một số nguyên tắc chính yếu rồi
sẽ thành kim chỉ nam cho từng con người. Nếu đối tượng thu hút sự chú ý
của những con người đó mà là văn chương, thì các công trình tinh thần
chẳng mấy chốc đều sẽ bị họ đưa vào khuôn theo những nguyên tắc chính
xác cấm không ai rời xa nổi nửa bước.
Nếu vị trí những con người ở đó lại cha truyền con nối, hiển nhiên là họ
sẽ không chỉ có xu hướng quy định cho mình những nguyên tắc bất biến, mà
họ còn tuân theo cả những nguyên tắc do cha ông họ từng quy định; các
nguyên tắc ấy rồi sẽ thành luật lệ vừa nghiêm nhặt và vừa truyền thống.
Do chỗ, những con người đó không còn cần thiết phải lo lắng những
chuyện vật chất, là điều họ chẳng khi nào phải lo, và cha ông họ lại càng
không bao giờ phải lo nữa, nên trong nhiều thế hệ họ có thể tập trung quan
