vội vàng biết bao nhiêu khi phải nắm bắt những gì trôi ngang trong tầm tay
qua trước mắt, tưởng chừng như anh ta e sợ từng giây từng phút không kịp
sống trước khi được hưởng cái mình mong muốn đó. Anh ta vơ lấy tất cả,
nhưng không để chúng bị bóp nát, và rồi lại để tuột khỏi đôi bàn tay mình vì
còn mải chạy theo hưởng thụ những cái mới.
Ở Hoa Kì, người ta xây nhà cẩn thận để sống những ngày về già, thế
nhưng khi đang lợp mái thì có khi anh ta đã bán nhà đó rồi. Anh ta trồng cây
trong vườn và sắp được nếm thử quả ngon trái ngọt thì đã vội đem vườn đi
cho thuê. Anh ta vỡ hoang một khoảnh ruộng, và nhường cho kẻ khác công
việc thu hái mùa màng. Anh ta theo một nghề, rồi bỏ nghề luôn. Anh ta định
cư ở một chỗ rồi chỉ ít lâu sau đã bỏ mà đi, mang theo cả các ước vọng thay
đổi bấp bênh của mình đi chốn khác. Công chuyện riêng tư cho anh ta chút
thời gian thảnh thơi, thế là anh ta lao ngay vào guồng xoáy chính trị. Và khi
tới cuối một năm đầy ắp công việc, còn có chút gì đó để mà thong thả nghỉ
ngơi, thì anh ta mang thói tò mò đầy âu lo đi lang thang đây đó trên đất nước
Hoa Kì mênh mông. Cứ như thế, anh ta đi năm trăm dặm trong vài ngày để
tiêu khiển cho hết niềm hạnh phúc của mình.
Cuối cùng có cái chết chặn anh ta lại trước khi anh ta mệt mỏi vì cuộc săn
đuổi vô ích kia hòng tìm cho ra cái toàn phúc trọn vẹn vẫn cứ còn trốn chạy
trước mắt.
Ban đầu thì ta ngạc nhiên ngấm nhìn cái nhộn nhạo đặc biệt kia ở biết bao
con người may mắn được sống trong cảnh hạnh phúc đầy tràn. Khung cảnh
đó dẫu sao cũng cũ mèm như thế gian này; cái mới mẻ, ấy là được nhìn thấy
cả một dân tộc sống trong khung cảnh ấy.
Sự thích thú hưởng thụ vật chất cần phải được coi như nguồn suối cơ bản
của nỗi âu lo kín đáo hiển hiện trong mọi hoạt động của người Mĩ, và của sự
thích đổi thay diễn ra ở họ hàng ngày.
Kẻ nào khép kín trái tim mình chỉ trong việc kiếm tìm những của cải trên
thế gian này thì bao giờ cũng vội vã, vì anh ta chỉ có thời gian hữu hạn để
tìm ra chúng, chiếm đoạt chúng và hưởng thụ chúng. Kí ức về sự ngắn ngủi
của cuộc đời không ngừng thúc vào lưng anh ta. Bất kể đã có những tài sản
