11
Tiết tháo một thời
tuy biết ngày một ngày hai, rồi những đứa trẻ này cũng sẽ từ
bỏ giấy bản bút lông để theo đòi chữ Pháp; có người không
bao giờ vui, ít cười, ít nói, chỉ thở dài chép miệng, kẻ tầm
thường không ai hiểu căn cớ vì đâu; có người cười không biết
mỏi, thấy chuyện cười mà cười, thấy chuyện thảm cũng cười.
Mỗi người mỗi nết, mỗi nết mỗi lạ, mỗi lạ mỗi khác thường.
Còn cảnh? Ấy là những gian nhà lá xiêu vẹo, ấy là những
nơi chùa cổ, ấy là những âm thanh vắng. Phải cảnh ấy mới
hợp cùng người ấy.
Người ấy giá có lạc lõng ra nơi phồn hoa đô hội, chắc hẳn
người đời phải cho là kỳ quan.
Cảnh ấy giá đem đặt một người đang mải ganh đua, mang
nặng mộng công hầu và chắc hẳn người đó phải tự cho mình
lạc đến cõi hoang vu.
Cảnh phải xứng người cũng như người cần hợp cảnh mới
ngạo mạn nổi thế nhân! Ai biết cho thì biết! Ai không biết
muốn bảo là ngông là cuồng cũng được!
