12
Hãy cho em rơi một giọt nước mắt
Chúng ta cần phải gìn giữ sự yếu đuối
của mình vì nhờ vậy mà con người xích lại
gần nhau, trong khi sức mạnh làm con
người xa nhau.
Jean-Claude CARRIÈRE
Đại lộ Kléber
Chiếc xe mô tô lao đi trong bóng đêm.
Quảng trường Ngôi sao
Martin gạt làn nước mưa chảy trên mặt kính mũ bảo hiểm.
Một việc cuối cùng cần làm trước khi rời nước Pháp.
Đại lộ Wagram
Một người cuối cùng cần gặp.
Một người phụ nữ.
Một lần nữa…
***
Lần đầu tiên anh gặp Nico là một buổi tối trong tuần, khi anh xếp hàng
chờ tới lượt tính tiền trong siêu thị Carrefour ở Ulis.
Martin chỉ tình cờ đến đó: ông bà anh khi ấy đã chuyển đến sống trong
một nhà dưỡng lão ở Bures-sur-Yvette. Anh chưa bao giờ thực sự hợp với
họ, song vẫn hoàn thành trách nhiệm mỗi tháng tới thăm họ một lần, lần
nào cũng để nghe hàng tá lời trách móc. Trên đường về, anh ghé vào trung
tâm thương mại và mua một vài thứ đồ: mấy gói mì ống, một tuýp sữa đặc,
