Anh băng qua sảnh, chào nhân viên tiếp tân rồi bước ra phố.
Trời vẫn đang mưa.
Anh nhảy lên xe, khởi động máy rồi phóng như bay trong đêm tối.
Trong đời cảnh sát của mình, anh đã nhiều lần đùa với lửa và đôi khi
anh cũng bị bỏng. Đêm nay, anh vừa cảm thấy mình bất bại nhưng cũng lại
vô cùng yếu đuối, bị giằng xé giữa những cảm xúc đối lập nhau, vừa muốn
được an toàn trong một vòng tay ôm siết, vừa muốn mạo hiểm chơi trò cò
quay Nga, giống như một nghệ sĩ thăng bằng đang đi trên một sợi dây bắc
qua hai bờ núi đá.
Trong bụng anh, cái khối buồn càng lúc càng trở nên nặng nề. Anh có
cảm tưởng như cơn giận dữ đang dần trào dâng trong anh.
Anh vẫn còn chưa nhận ra được đó chính là tình yêu.
***
Cô
San Francisco
7 giờ 30 sáng
Tiếng chó sủa kéo phắt Gabrielle ra khỏi cơn mơ màng. Cô mở mắt ra
và định thần lại. Trên bãi biển, một chú chó labrador có bộ lông màu sáng
đang nhảy nhót quanh cô và dí cái chỏm mũi ướt vào chân cô mà đánh hơi.
Cô vuốt ve nó và đùa cùng nó vài phút.
Rồi cô quay lại con đường cạnh bến tàu với những ngôi nhà xinh đẹp
nằm nối tiếp nhau, tạo nên một đường viền bao lấy đại dương. Từ xa cô đã
nhận ra chiếc xe của mình: chiếc mui trần hai chỗ Mustang đời 1968, màu
đỏ son, vốn là của mẹ cô. Một chiếc xe hoàn toàn có hại cho môi trường, có
từ thời trước khủng hoảng dầu lửa và khí hậu nóng lên. Một sự lệch lạc, có
lẽ vậy, nhất là trong thời đại chính trị chuẩn mực này. Bất chấp điều đó, cô
vẫn thấy nó có sức quyến rũ đặc biệt và luôn cảm thấy sung sướng khi ngồi
sau tay lái.
