13
Một nửa còn thiếu
Ngày lại ngày
Những tình yêu đã chết
Vẫn còn muốn chết.
Serge GAINSBOURG
Cô
San Francisco
7 giờ sáng
Những tia sáng đầu tiên của một ngày. Miệng mặn chát. Đầu nặng trĩu,
toàn thân bã ra, trái tim để tận phương Tây.
Gabrielle nhẹ nhàng đứng lên để khỏi đánh thức người đàn ông nằm bên
cạnh cô: Mister Connard, cô đã quên khuấy mất tên anh ta và cũng sẽ chẳng
bao giờ gặp lại nữa. Mister Connard và cả chiếc xe 4 x 4 thân thiện với môi
trường, công việc high-tech và căn hộ nhìn ra bờ biển của anh ta.
Cô nhặt nhạnh đồ đạc, nhanh chóng vào buồng tắm mặc quần áo: quần
bò màu sáng, áo cổ lọ màu đen, áo khoác da, đôi bốt cao gót.
Đi ngang qua tủ lạnh nhà bếp, cô với lấy một chai nước khoáng nhỏ.
Thèm một điếu thuốc, thèm cảm giác ngậm một viên thuốc an thần Lexomil
dưới lưỡi để xóa tan cảm giác trống rỗng đang vò xé ruột gan cùng nỗi cô
đơn đã ám ảnh cô từ thuở còn thơ.
Những tia nắng mặt trời ve vuốt ô cửa kính rộng trông ra bến tàu, Thái
Bình Dương và hòn đảo Alcatraz. Theo ánh sáng dẫn đường, cô rời khỏi
căn nhà và băng qua thảm cỏ trải dài. Gió nổi lên và truyền đi tiếng vi vu
thần tiên.
