Trên tường, áp phích vài bộ phim họ đã cùng đi xem năm đó, Hai người
tình, Màn đêm thuộc về chúng ta, Trong gió.
Dưới gầm giường, một chiếc hộp âm nhạc rất đẹp.
Khi mở hộp ra, một giai điệu truyền thống tràn ngập căn phòng với nỗi
nhớ cố hương.
Trong hộp, vài giấy tờ và những tấm ảnh ố vàng về một thời thơ ấu ở
Ukraina.
Một nắm sỏi nhỏ…
Dưới đáy hộp, một chiếc phong bì.
Bên trong phong bì, một tập tiền. Toàn bộ số tiền anh đã đưa cô sau mỗi
lần họ gặp nhau. Cô chưa bao giờ đụng đến, chưa từng tiêu dù chỉ một đồng
euro, ngay cả trong những lúc cùng quẫn nhất, thậm chí kể cả khi cô sẵn
sàng làm bất cứ điều gì chỉ để mua được một chút heroin.
Bao nhiêu viên sỏi nhỏ là chừng ấy bằng chứng cho thấy giữa họ đã có
chút gì với nhau, năm ấy, khi anh đã bước vào cuộc đời cô, trong vài tháng.
Cũng là lúc,
một khoảnh khắc nào đó,
cô đã bước vào ngưỡng cửa đời anh.
