Rồi người ta đã mất dấu hắn sau cuộc vượt ngục vào tháng Mười một
năm 1981. Joseph A. Blackwell đã bốc hơi hoàn toàn không để lại địa chỉ,
để rồi biến thành Archibald McLean, vua trộm…
Martin săm soi trang giấy cuối cùng, một bản photo vừa được sao chụp
hôm qua. Khỏi cần nói cũng đoán được đây là một cuộc điều tra bổ sung
vội vàng, được tiến hành gấp gáp bởi Cục Điều tra liên bang và kèm theo
một bức ảnh mà anh vừa muốn nhìn nhưng cũng cảm thấy sợ: hình một cô
gái có khuôn mặt khó nắm bắt, kính râm đeo trên mũi, ngồi sau tay lái chiếc
xe Ford Mustang màu đỏ son. Cô gái có mái tóc dài mượt, đôi mắt màu
xanh ngọc lấp lánh dưới làn nước mưa mà anh không bao giờ quên được.
Cô gái cuối mùa hè năm ấy đã từng yêu cầu anh: “Anh ở lại thêm đi!”
Để che giấu sự bối rối, anh quay mặt nhìn ra ô cửa. Sau những rặng núi
cằn cỗi, anh mường tượng ra bờ biển California, những đợt sóng cồn của
biển Thái Bình Dương và vịnh San Francisco.
Anh cũng đoán rằng Archibald và anh có chung một tình yêu không trọn
vẹn.
Và nhất là, anh đoán ra rằng cuộc truy tìm Archibald có ý nghĩa lớn hơn
nhiều so với việc bắt giữ một tên tội phạm. Đó là cuộc điều tra về chính
mình, một liệu pháp trị liệu thực thụ. Chẳng phải theo kiểu cứ tới đặt mông
ngồi xuống đi văng của một phòng khám tâm lý, mà là sự đối diện với quá
khứ của chính mình, với những nỗi sợ đã đào sâu chôn chặt từ lâu và những
vùng nhân cách khó tỏ bày nhất của chính mình.
***
Không cần tới nửa giây Archibald đã mở xong khóa cửa ngôi nhà sàn
nơi Gabrielle đang sống.
Hắn bước vào đó mà có cảm giác giống như bước vào một điện thờ và
đột nhiên hắn bị cảm xúc chiếm lĩnh, như vừa bị một con thú nhảy lên cắn
cổ. Chính trong ngôi nhà bồng bềnh trên mặt nước này, ba mươi ba năm về
trước, hắn đã tỉnh dậy bên cạnh Valentine, cái buổi sáng tháng Mười hai
đáng nguyền rủa ấy đã đẩy cuộc đời họ vào một cơn ác mộng.
