16
Anh đã tới California
Tấm bản đồ cuộc sống được gấp lại nên
chúng ta chẳng thể nào nhìn được một lối đi lớn
xuyên suốt đường đời, mà đi đến đâu, sẽ luôn có
một đoạn đường mới mẻ mở ra đến đó.
Jean COCTEAU
San Francisco
Ánh sáng.
Sự êm dịu.
Làn gió nhẹ.
Bầu trời như của mùa xuân.
Một bài hát của nhóm Beach Boys vọng ra từ chiếc đài trên xe.
Và bầu trời Paris xám xịt giờ chỉ còn là một kỷ niệm buồn.
Ngồi sau tay lái chiếc xe thể thao mới thuê, Martin leo lên những con
đường dốc đứng, hai bên là những ngôi nhà theo kiến trúc Victoria uốn lượn
như đường tàu. Mặc dù chỉ còn hai ngày nữa thôi là đến Noel, song ánh
nắng mặt trời ngập tràn trong thành phố và mùi biển phảng phất, rất gần,
giống như đang ở bên bờ Địa Trung Hải.
Khu phố độc đáo này trông như vừa được sơn lại bằng màu phấn nhưng
vẫn còn nguyên vẹn bầu không khí thư thái và màu nhiệm làm say lòng
người như anh đã biết thời trai trẻ. Anh vẫn còn nhớ như in tất cả: tiếng ồn
ào từ bến cảng vọng lên, làn gió mát lành của đại dương, những chiếc tàu
cáp kéo có từ những năm 1950, với những tấm vách bằng gỗ và những
chiếc chuông đồng.
