- Bố sắp chết?
- Chỉ vài tuần nữa. Cùng lắm là ba tháng.
- Bố có chắc không? Bố đã kiểm tra kỹ chưa?
- Chắc chắn, chẳng còn cách nào nữa, con gái yêu.
Choáng váng, cô gục đầu vào hai bàn tay rồi hỏi bằng giọng lạc đi:
- Bố biết từ bao giờ?
Lúc này, những lời nói dường như lại tắc nghẹn trong cổ họng hắn:
- Biết chắc chắn ư? Cách đây hai ngày…
Cô lau nước mắt và thốt lên, giọng đầy giận dữ:
- Vậy thì… bố quay lại để làm gì? Con mới chỉ tìm lại được bố vài giờ
đồng hồ và giờ con đã chuẩn bị phải chia tay với bố! Vì sao bố lại hành hạ
con như vậy?
- Bởi vì bố muốn con biết bố chưa bao giờ bỏ rơi con. Trong suốt từng
ấy năm, bố vẫn luôn hiện diện, trong bóng tối.
- Trong bóng tối nghĩa là thế nào?
Để giúp cô lấy lại bình tĩnh, hắn đặt tay lên cánh tay cô. Rồi hắn kể cho
cô nghe, từ gần hai chục năm nay, hắn đã tìm cách nối lại quan hệ để kể cho
cô nghe sự thật. Hắn kể cho cô nghe về nỗi hổ thẹn của hắn, về cảm giác tội
lỗi và nỗi buồn vì sự bất lực của mình. Hắn còn kể cho cô nghe những màn
kịch do hắn nghĩ ra để có thể được ở gần cô vài phút, luôn luôn vô danh,
vào tất cả những ngày 23 tháng Mười hai.
Bàng hoàng, Gabrielle như thấy lại những ký ức vẫn còn sống động
trong tâm trí cô. Những cuộc gặp đã để lại ấn tượng trong cô mặc dù cô
không thực sự ý thức được, và giờ đây chúng lại mang ý nghĩa hoàn toàn
khác hẳn.
Người bán hàng giao tại nhà đã để lại cho cô cả cái máy tính xách tay
cấu hình cao đời mời nhất với một cái giá rẻ mạt, đúng vào tuần cái máy
của cô bị hỏng.
