Van Gogh chưa từng ký tên lên bất cứ bức tự họa nào.
Martin cúi xuống bức tranh đã được đặt nằm trên một bục phẳng.
Vincent Van Gogh ký tên lên rất ít tác phẩm - chưa tới một phần bảy - và
mỗi khi ký, chẳng hạn như bức Hoa hướng dương, ông luôn luôn ký bằng
tên gọi của mình. Vậy mà trên bức tranh này, không phải là cái tên Vincent
đang hiện lên với những chữ cái rành mạch, mà một từ khác đã được ký
nhanh với nét chữ như giễu cợt:
Archibald
***
Chiếc Aston Martin rời khỏi đường cao tốc và hướng về Fontainebleau
rồi rẽ vào tỉnh lộ đi Barbizon. Archibald nhìn đồng hồ và không thể ngăn
một nụ cười khi tưởng tượng nét mặt chàng trai trẻ lúc phát hiện pha lừa
đảo. Rất thận trọng, hắn mở chiếc túi vải to đùng đặt bên cạnh, để lộ một
góc bức chân dung tự họa - lần này là bức tranh thật - và tiếp tục cuộc đối
thoại tưởng tượng với họa sĩ.
- Thế nào Vincent, trò đùa của chúng ta không tệ chút nào, phải không?
Ánh sáng từ những ngọn đèn đường làm ánh lên cái nhìn đầy dằn vặt
của họa sĩ. Archibald có một mối liên hệ rất phức tạp với những kiệt tác mà
hắn đánh cắp. Chưa bao giờ hắn cảm giác thực sự là chủ nhân của một tác
phẩm. Nói đúng ra thì không phải các bức tranh thuộc về hắn mà chính hắn,
hắn mới thuộc về các bức tranh. Cho dù rất khó có thể thừa nhận điều đó
song hắn biết rõ rằng ăn trộm gần như đã trở thành một thứ chất gây nghiện
đối với hắn. Cứ đến đúng kỳ hắn lại thấy thèm. Cả thân xác và não bộ của
hắn đều khát khao một phi vụ mới, một cuộc phiêu lưu mới, một nguy hiểm
mới.
Trên đài, một kênh nhạc cổ điển đang phát bản thu âm Các bến tàu
Goldberg do Glenn Gould trình bày. Tên trộm cố tình chạy chậm lại để
không đến nơi quá sớm và làm tan vỡ khoảnh khắc thần kỳ mà hắn đang tận
hưởng. Một cuộc dạo chơi dưới ánh trăng cùng Van Gogh và Bach: liệu còn
có thể tìm được bạn đồng hành nào tuyệt hơn thế?
