giá sách bằng gỗ, một dãy truyện tranh manga được xếp cạnh những tác
phẩm kinh điển của Tủ sách Tao Đàn, những tiểu thuyết Nga vĩ đại nằm lẫn
với những tập truyện tranh của Sempé, trong khi một bức tượng chiến binh
Dark Vador đang dùng cây đao laser dọa chém xuống hình anh chàng Tintin
bằng nhựa cây dường như bước ra từ tập truyện Đóa sen xanh.
Trong một góc phòng, dưới chân tác phẩm điêu khắc cuối cùng của
Henry Hudson - khuôn mặt của một cô gái trẻ hơi ma quái hiện ra trên một
phiến đá hoa cương -, một đầu điện tử Playstation nằm vùi dưới một đống
đĩa trò chơi. Trên tường dán đầy áp phích của những cuộc triển lãm gần
đây: Modigliani tại Luxembourg, Nicolas de Stal tại Beaubourg, Picasso tại
Grand Palais. Bên cạnh giá sách, những giá để đồ bằng kim loại chất đầy
những bộ sưu tập với hàng trăm đĩa DVD: toàn tập Hitchcock, Truffaut,
Lubitsch, Kubrick, Tarantino, hàng chục bộ phim truyền hình Mỹ tải từ trên
mạng xuống, vài bộ phim Hồng Kông, vài bộ phim con heo…
Martin mở cửa tủ lạnh lấy ra một lon Coca không đường và một thanh
bơ. Anh tìm thấy vài lát bánh mì gối trong tủ và bắt đầu chuẩn bị cho mình
bốn lát bánh theo kiểu của riêng anh: nửa Nutella, nửa sữa đặc. Cắn vài
miếng bánh ngọt lịm, anh nuốt kèm một viên Effexor và một viên Veratran:
một hỗn hợp nhẹ chống trầm cảm và lo âu để vùi lấp đi những tiếng vọng từ
thời thơ ấu, cảm giác rùng mình trước mũi kim tiêm, những bóng ma quá
khứ và nỗi sợ hãi trước tương lai. Chắc chắn sẽ tốt hơn nếu anh xỏ đôi giày
thể thao vào và ra ngoài chạy bộ khoảng một tiếng, nhưng anh chẳng còn
dũng khí nữa. Vừa ăn, anh vừa bật máy Ipod đấu với bộ loa và chọn một
danh sách những bản nhạc đa chủng loại.
Thời tiết đẹp. Ánh sáng rực rỡ trải xuống khu vườn khiến anh muốn ra
ngồi ngoài sân thượng. Trước khi ra ngoài, anh mặc một chiếc áo phông,
che đi ngôi sao hiện lên trên đụn cát, một hình xăm ngay dưới ức được mô
phỏng theo hình vẽ trên trang cuối cùng của truyện Hoàng tử Bé, “quang
cảnh đẹp nhất và buồn nhất trên đời”, nơi đứa trẻ đã hiện ra và biến mất
khỏi trái đất.
