đó. Trường nội trú là một nơi dễ chịu, những giáo viên đáng kính, đôi khi
đáng yêu. Lili chắc chắn đã chọn nơi tốt nhất cho cậu. Bề ngoài không một
cái gì trong khung cảnh này là buồn tẻ cả. Nhưng Arthur bước vào đó mang
theo những kỷ niệm mà mẹ cậu để lại và nó choán đầy đầu óc cậu cho đến
từng ngóc ngách nhỏ nhất. Cậu đã học được cách bình thản trước mọi điều.
Từ những giáo lý của Lili, cậu tạo ra những thái độ, những cử chỉ, những lý
lẽ theo một logic luôn luôn chặt chẽ. Arthur là một đứa trẻ thanh thản, cậu
thiếu niên tiếp theo vừa giữ nguyên tính cách ấy vừa phát triển một óc quan
sát đặc biêt. Chàng thanh niên mà cậu trở thành dường như không bao giờ
biểu lộ tâm trạng của mình. Cậu là một học trò bình thường, chẳng phải
xuất chúng cũng không kém cỏi, điểm số của cậu bao giờ cũng ở quãng trên
trung bình một chút trừ môn lịch sử là cậu học xuất sắc, và cậu lặng lẽ vượt
qua từng năm học một cho đến tận kỳ thi tú tài mà cậu đạt được mảnh bằng
nhưng không được xếp hạng cao. Khi những năm học này kết thúc, cậu
được bà hiệu trưởng của trường mời lên gặp, một buổi tối tháng sáu. Bà giải
thích cho cậu rằng mẹ cậu, khi biết là mình mắc phải căn bệnh mà sẽ chỉ có
được một ít thời gian tạm nghỉ trước khi ra đi vĩnh viễn, đã đến gặp bà hiệu
trưởng hai năm trước lúc qua đời. Mẹ cậu đã dành hàng giờ để giải quyết
những chi tiết liên quan đến việc học tập của cậu. Tiền học cho Arthur được
trả trước cho đến tận khi cậu đã quá tuổi thành niên. Trước khi ra đi , mẹ
cậu đã gửi gắm cho bà Senard, bà hiệu trưởng, nhiều thứ. Những chiếc chìa
khoá, của ngôi nhà ở Carmel, nơi cậu đã lớn lên, và của một căn hộ nhỏ
trong thành phố. Căn hộ đã được cho thuê cho đến tận tháng vừa rồi, nhưng
đã được trả vào ngày cậu đến tuổi thành niên, đúng như chỉ dẫn. Tiền cho
thuê nhà được gửi vào một tài khoản mang tên cậu, cùng với số tiền tiết
kiệm mà mẹ cậu đã để lại cho cậu. Một khoản kha khá cho phép cậu học
tiếp đại học và thậm chí hơn thế nữa.
Arthur cầm lấy chùm chìa khoá mà bà Senard đặt trên bàn. Cái móc chìa
khoá là một quả cầu bằng bạc có một đường khe ở giữa, và được gắn một
cái móc bấm tí xíu. Arthur bẩy cái van nhỏ, và quả cầu tách ra, để lộ hai
