[8]
Trích nhật ký của Silas Flannery
Nơi ghế xếp, trên sân thượng một biệt thự nhỏ trong thung lũng, có một
thiếu phụ đang đọc sách. Ngày nào cũng vậy, trước khi bắt tay làm việc tôi
ngừng một thoáng để quan sát nàng bằng kính thiên văn. Trong bầu không
khí loãng và trong suốt này tôi thấy mình cảm nhận được nơi hình dáng bất
động của nàng những dấu hiệu của cái cử động vô hình vốn là sự đọc, dòng
chảy của cái nhìn và hơi thở, nhưng còn hơn thế là cuộc hành tiến của ngôn
từ đi ngang qua người đọc, lộ trình hoặc chặng dừng của ngôn từ, những vọt
trào của chúng, những lần lữa, những tạm ngừng, chú ý tập trung vào hoặc
chệch ra ngoài, những khúc quay lại phía sau, chuyến hành trình có vẻ như
bình lặng không thay đổi song ngược lại luôn luôn chuyển dịch và gập
ghềnh đó.
Đã bao năm rồi tôi có thể tự cho phép mình đôi khi đọc một cách vô
tư? Đã bao năm rồi tôi có thể đắm mình trong một cuốn sách do người khác
viết ra, chẳng liên quan gì đến những gì bản thân tôi phải viết? Tôi quay lại
thì thấy bàn giấy đang đợi tôi, máy đánh chữ với chồng giấy cuốn vào trong
ru lô, chương cần phải khởi đầu. Từ khi tôi trở thành kẻ nô dịch vắt sức
mình cho sự viết, niềm lạc thú đọc sách đã chấm dứt với tôi. Những gì tôi
làm có mục đích của nó: là trạng thái tinh thần của người đàn bà ngồi trên
ghế xếp lọt vừa vặn trong khung hình thấu kính thiên văn của tôi, và đó là
một trạng thái tinh thần mà tôi bị khước từ.
Ngày ngày, trước khi bắt tay làm việc, tôi nhìn người đàn bà ngồi nơi
ghế xếp: tôi tự nhủ rằng kết quả của cái nỗ lực phi tự nhiên mà tôi tự buộc
mình làm, sự viết, ắt phải là sự hít thở của người độc giả này, hành động đọc
trở thành một quá trình tự nhiên, cái dòng chảy mang các câu đến nhập vào
sự chú tâm của nàng như một bộ lọc, dừng một thoáng trước khi được hấp
thu bởi những mạch tuần hoàn của tâm trí nàng rồi biến mất, chuyển hóa
