thành những bóng ma bên trong nàng, thành cái mà ở trong nàng là riêng tư
nhất và khép kín nhất.
Đôi khi lòng tôi choáng ngợp một ước muốn phi lý: sao cho câu văn tôi
sắp viết sẽ là câu văn người đàn bà kia đọc ngay chính tại thời điểm đó. Ý
nghĩ ấy mê hoặc tôi đến nỗi tôi tự thuyết phục mình đó là sự thật: tôi hối hả
viết câu văn, đứng dậy, lại bên cửa sổ, chĩa kính thiên văn để kiểm tra tác
động của câu văn tôi viết trong cái nhìn của nàng, trong cái bĩu môi của
nàng, trong điếu thuốc nàng châm, trong những chuyển dịch tư thế của thân
nàng trên ghế xếp, trong đôi chân mà nàng bắt tréo hoặc duỗi ra.
Đôi khi tôi thấy dường như khoảng cách giữa sự viết của tôi và sự đọc
của nàng là không thể lấy gì để nối liền, rằng bất cứ cái gì tôi viết đều mang
dấu triện của sự giả tạo và phi lý; nếu những gì tôi đang viết đều sẽ xuất hiện
trên bề mặt nhẵn bóng của trang giấy nàng đang đọc, nó sẽ kêu ken két chói
tai như móng tay cà vào khung cửa và nàng sẽ quẳng phứt cuốn sách đi
trong nỗi kinh hoàng.
Đôi khi tôi thuyết phục mình rằng thiếu phụ đang đọc cuốn sách đích
thực của tôi, cuốn sách lẽ ra tôi phải viết từ lâu nhưng sẽ không bao giờ viết
được, rằng cuốn sách ấy nằm kia, đúng từng chữ một, tôi có thể nhìn thấy nó
nơi đầu mút kính thiên văn nhưng không đọc được trong đó viết gì, không
thể biết cái gì được viết ra bởi cái tôi kia mà tôi đã không thể và sẽ không
bao giờ có thể trở thành. Chẳng ích gì nếu bây giờ tôi lại ngồi xuống bàn,
căng óc đoán, căng óc sao chép cuốn sách đích thực của tôi mà nàng đang
đọc: dù tôi viết gì đi nữa thì cũng đều là giả dối, là đồ rởm nếu so với cuốn
sách đích thực của tôi, cuốn sách mà không ai khác ngoài nàng sẽ đọc.
Và cũng như tôi quan sát nàng trong khi nàng đọc, giả thiết nàng cũng
chĩa kính thiên văn vào tôi trong khi tôi viết thì sao? Tôi ngồi nơi bàn giấy
xoay lưng ra cửa sổ, và kia đằng sau tôi tôi cảm thấy một con mắt hút lấy
dòng chảy các câu văn, dẫn câu chuyện vào những đường hướng vuột khỏi
