chuyển hóa thành sự viết. Những lúc khác, ngược lại, tôi dường như hiểu
rằng giữa cuốn sách cần được viết và những sự vật hiện hữu sẵn rồi chỉ có
thể có một thứ quan hệ bổ sung: cuốn sách phải là đối thể được viết ra của
cái thế giới không được viết ra; chủ đề của nó phải là những gì không hiện
hữu và không thể hiện hữu ngoại trừ khi được viết ra; nhưng sự vắng mặt
của nó được cảm nhận một cách mơ hồ bởi cái hiện hữu, trong sự bất toàn
của chính nó.
Tôi thấy rằng cách này hay cách khác tôi cứ quẩn quanh với ý nghĩ về
sự tương thuộc giữa cái thế giới chưa được viết ra với cuốn sách tôi cần phải
viết. Chính vì vậy mà sự viết bày ra trước mắt tôi như một việc nặng nề đến
nỗi tôi bị nó đè bẹp. Tôi ghé mắt vào kính thiên văn và chĩa kính về phía độc
giả kia. Giữa đôi mắt nàng và trang sách có một con bướm trắng đang vỗ
cánh. Dù nàng đang đọc gì đi nữa, giờ đây chắc chắn là con bướm kia đã
chiếm lĩnh sự chú ý của nàng. Thế giới không được viết ra đạt tới đỉnh điểm
của nó nơi con bướm ấy. Cái kết quả mà tôi phải nhắm tới là một cái gì cụ
thể, gần gũi, nhẹ nhõm.
Nhìn người đàn bà ngồi nơi ghế xếp, tôi cảm thấy cái nhu cầu viết “từ
cái thực”, nghĩa là không phải viết nàng mà là viết cái sự đọc của nàng, viết
gì cũng được, nhưng viết mà luôn nghĩ rằng nó phải đi qua sự đọc của nàng.
Lúc này, nhìn con bướm đậu xuống cuốn sách của tôi, tôi muốn viết “từ
cái thực”, viết mà luôn mang con bướm đó trong tâm tưởng. Chẳng hạn, viết
ra một tội ác rùng rợn nhưng bằng cách nào đó “giống như” con bướm, cũng
nhẹ và tinh tế như con bướm.
Tôi cũng có thể miêu tả con bướm, nhưng ghi nhớ trong tâm tưởng
cảnh rùng rợn của một tội ác, sao cho con bướm trở thành cái gì đó thật đáng
sợ.
Ý tưởng cho một câu chuyện. Hai nhà văn, sống ở hai biệt thự nhỏ trên
hai triền thung lũng đối diện nhau, lúc thì người này quan sát người kia lúc
