chúng, ông luôn cảm thấy mình đang sắp sửa nắm bắt được điểm quyết định,
nhưng rồi nó lại chuội thoát khỏi ông và ông chỉ còn lại mỗi một cảm giác
khó ở. Nhưng lúc này khi đang quan sát kẻ kia viết, ông cảm thấy người này
đang chiến đấu với cái gì đó mơ hồ, một mớ bòng bong, một con đường cần
phải đào dần tới một nơi không ai biết là đâu; đôi khi ông cảm thấy người
kia đang đi trên một sợi dây chăng qua hư không, và lòng ông tràn ngập
niềm ngưỡng mộ. Không chỉ ngưỡng mộ mà còn ghen tị; bởi ông cảm thấy
tác phẩm của chính mình mới hạn hẹp làm sao, hời hợt làm sao so với những
gì nhà văn phu chữ đang tìm kiếm.
Trên sân thượng một biệt thự nhỏ dưới đáy thung lũng một thiếu phụ
vừa tắm nắng vừa đọc sách. Hai nhà văn quan sát nàng bằng kính thiên văn.
“Nàng mê mệt làm sao! Nàng nín cả thở kìa! Nàng lật trang mới cuống
cuồng hối hả làm sao!” nhà văn phu chữ nghĩ. “Nhất định là nàng đang đọc
một cuốn tiểu thuyết có hiệu ứng lớn lao, giống như tác phẩm của tay nhà
văn mắn chữ!” “Nàng mê mệt làm sao! Hồ như biến đổi hẳn vì trầm tư suy
tưởng, hồ như nàng nhìn thấy một chân lý uyên áo đang được phát lộ!” nhà
văn mắn chữ nghĩ. “Chắc chắn nàng đang đọc một cuốn sách đầy những
nghĩa ẩn mật, như sách của gã nhà văn phu chữ!”
Khát khao lớn nhất của nhà văn phu chữ là được người ta đọc giống
như người thiếu phụ kia đang đọc. Ông bắt đầu viết một tiểu thuyết mà ông
cho là nhà văn mắn chữ hẳn sẽ viết. Trong khi đó khát khao lớn nhất của nhà
văn mắn chữ là được người ta đọc giống như người thiếu phụ kia đọc; ông
bắt đầu viết một tiểu thuyết mà ông cho là nhà văn phu chữ hẳn sẽ viết.
Đầu tiên một nhà văn đến gặp thiếu phụ, sau đó là người kia. Cả hai
đều nói với nàng họ muốn nàng đọc cuốn tiểu thuyết họ vừa mới viết xong.
Thiếu phụ nhận hai bản thảo. Sau vài ngày nàng mời các tác giả đến
nhà nàng, cả hai người, khiến họ thật kinh ngạc. “Đùa kiểu gì thế này?”
nàng nói. “Các vị đưa tôi hai bản của cùng một cuốn tiểu thuyết!”
Hoặc nữa:
