tải đến anh ta thực ra là bị quy giản đi nhiều, trước hết là bởi, sự đọc thường
là hấp tấp và lơ đãng của anh ta không thể nắm bắt hoặc là bỏ qua một số
nào đó những dấu hiệu và ý đồ thực sư hàm chứa trong văn bản, sau nữa là
vì, luôn luôn có một cái gì đó cốt tử vẫn nằm ngoài câu được viết ra; thật
vậy, những gì cuốn tiểu thuyết không nói cầm chắc là nhiều hơn những gì nó
nói, và chỉ một ánh phản quang đặc biệt bao quanh những gì được viết mới
có thể cho ta cái ảo tưởng mình cũng đang đọc cả những gì không được viết.
Trước tất cả các chiêm nghiệm đó của tôi, ông Okeda im lặng, như ông vẫn
luôn im lặng những khi tôi trót nói quá nhiều và cuối cùng không thể dứt ra
khỏi mớ lý luận rối rắm của tôi.
Trong mấy ngày sau đó tôi chợt thấy mình rất hay ở một mình trong
nhà với hai người phụ nữ, bởi ông Okeda đã quyết định đích thân tiến hành
việc nghiên cứu trong thư viện, công việc trước nay vẫn là nhiệm vụ chính
của tôi, thay vào đó ông muốn tôi cứ ở trong thư phòng ông để sắp xếp lại
cho thứ tự mớ thẻ hồ sơ đồ sộ của ông. Tôi lo sợ một cách có cơ sở rằng ông
Okeda đã nghe phong thanh về những cuộc trò chuyện giữa tôi và Giáo sư
Kawasaki và đã đoán được ý định của tôi muốn dứt khỏi trường của ông
đặng tiếp cận những giới hàn lâm rồi đây sẽ bảo đảm cho tiền đồ tương lai
của tôi. Chắc chắn rằng, việc nấn ná quá lâu dưới sự kèm cặp về tri thức của
ông Okeda đang làm hại tôi: tôi cảm thấy được điều đó từ những lời nhận
xét châm biếm mà các trợ lý của Giáo sư Kawasaki nói về tôi, mặc dù đâu
phải là họ khép kín chẳng có quan hệ gì với các khuynh hướng khác, cũng
như đám bạn sinh viên của tôi. Chẳng nghi ngờ gì nữa, ông Okeda muốn giữ
tôi suốt cả ngày ở nhà ông để ngăn không cho tôi cất cánh, để kìm hãm tự do
tư duy của tôi giống như ông đã làm với các sinh viên khác của ông, họ giờ
đây co rút lại đến chỗ chỉ làm mỗi việc do thám lẫn nhau và tố giác nhau
mỗi khi có kẻ đi chệch dù chỉ một tí ti ra khỏi sự phục tùng tuyệt đối quyền
lực của đại sư. Tôi phải quyết định dứt khoát càng sớm càng tốt để rời khỏi
ông Okeda; nếu tôi còn lần lữa chưa làm, đó là vì những buổi sáng ở nhà
ông khi vắng mặt ông gây nên ở trong tôi một tâm trạng phấn khích dễ chịu,
mặc dù chẳng mấy có lợi cho công việc của tôi.
