[9]
Bạn siết đai an toàn. Máy bay đang hạ cánh. Bay là đối cực với lộ hành:
ta băng qua một khoảng đứt quãng trong không gian, bạn tan biến vào hư
không, bạn chấp nhận mình không ở bất cứ một nơi nào trong một khoảng
thời gian tự nó cũng là một thứ hư không trong thời gian; rồi bạn xuất hiện
trở lại, ở một chỗ và tại một thời điểm chẳng có liên quan gì tới cái nơi và
cái lúc khi bạn tan biến. Trong khoảng đó bạn làm gì? Bạn chiếm lĩnh như
thế nào quãng vắng mặt này của bạn đối với thế gian và của thế gian đối với
bạn? Bạn đọc sách; bạn không ngước mắt lên khỏi sách trong khoảng từ sân
bay này đến sân bay kia, bởi vì bên ngoài trang sách là hư không, sự vô danh
của những chặng dừng, của cái dạ con bằng kim khí ôm chứa bạn và nuôi
dưỡng bạn, của cái đám đông hành khách lúc nào cũng khác nhau và lúc nào
cũng giống nhau. Cũng bằng cách ấy bạn có thể bám chặt vào sự trừu tượng
khác này của việc du hành, vốn tựu thành thông qua sự đồng dạng vô danh
tính của các con chữ in: cả ở đây nữa, chính sức khơi gợi của những cái tên
mới thuyết phục bạn rằng bạn đang bay trên một cái gì đó chứ không phải
chẳng trên một cái gì. Bạn nhận ra rằng cần phải khinh suất lắm thì bạn mới
phó thác mình cho những dụng cụ chẳng mấy chắc chắn được dẫn dắt bằng
sự phỏng chừng; hoặc có thể điều này biểu thị một xu hướng khôn cưỡng
muốn được thụ động, muốn thoái bộ, muốn phụ thuộc vào kẻ khác như khi
còn bé. (Nhưng đấy là bạn đang suy tưởng về chuyến du hành trên không
hay về sự đọc vậy?)
Máy bay đang tiếp đất; bạn chưa kịp đọc nốt cuốn tiểu thuyết Trên
thảm lá sáng ánh trăng của Takakumi Ikoka. Bạn tiếp tục đọc trong khi
bước xuống mấy bậc cầu thang, ngồi trong xe buýt băng qua các đường
băng, đứng xếp hàng đợi người ta kiểm tra hộ chiếu và kiểm hải quan. Bạn
đang tiến tới trước, tay cầm cuốn sách mở rộng trước mắt mình thì có ai đó
giật sách khỏi tay bạn, và như thể có một tấm màn sân khấu được kéo lên,
bạn thấy có nhiều cảnh sát dàn hàng trước mặt bạn, đeo băng đạn bằng da,
