“Corinna. Gọi tôi là Corinna.”
Corinna lục trong các túi, rút ra một cuốn sách đưa cho bạn.
“Nhưng đâu phải cuốn này,” bạn nói khi thấy trên bìa là một cái tít
không quen và tên một tác giả không quen: Quanh huyệt mộ trống của
Calixto Bandera. “Cuốn bị họ tịch thu là của Ikoka cơ mà!”
“Chính là cái tôi đã cho anh. Ở Ataguitania sách phải mang bìa giả thì
mới lưu hành được.”
Trong khi taxi chạy hết tốc lực ngang qua vùng ngoại ô bụi bặm hôi
hám, bạn không cưỡng nổi sự cám dỗ muốn mở cuốn sách ra xem liệu
Corinna có đưa bạn sách thật không. Nhưng không. Đó là một cuốn sách bạn
thấy lần đầu tiên, và nó chẳng giống một cuốn tiểu thuyết Nhật Bản tí nào:
vào đầu truyện có một người đàn ông cưỡi ngựa băng qua cao nguyên giữa
những cây thùa, và anh ta thấy vài con chim ăn thịt tên là zopilote bay ở trên
đầu.
“Nếu bìa là bìa giả thì ruột cũng giả nốt,” bạn nhận xét.
“Chứ anh còn mong gì?” Corinna nói. “Quá trình giả hóa, một khi nó
đã khởi sự vận hành là sẽ không dừng lại. Chúng ta đang ở trong một đất
nước mà cái gì làm giả được thì đã bị làm giả rồi: tranh trong viện bảo tàng,
vàng thỏi, vé xe buýt. Phản cách mạng và cách mạng đánh nhau với những
đòn giả hóa: hệ quả là không ai còn biết chắc cái nào thực cái nào giả, cảnh
sát chính trị bắt chước những hành động cách mạng còn các nhà cách mạng
thì ngụy trang làm cảnh sát.”
“Rồi thì rốt cuộc ai được lợi?”
“Còn sớm quá chưa nói được. Ta phải xem ai có thể khai thác được tốt
nhất những sự giả hóa, giả hóa của mình và của người khác, dù đó là cảnh
sát hay là tổ chức của chúng ta.”
Tay tài xế taxi đang dỏng tai lên. Bạn ra hiệu cho Corinna bảo nàng
kiềm chế, đừng đưa ra những lời khinh suất.
