tôi đã nhờ cậu thay tôi ghi nhận số liệu chỉ trong ít ngày thôi. Bởi vậy, bắt
đầu từ mai, cậu được miễn không phải đến đài quan sát.”
“Không! Không phải vậy!” tôi la lên, đột nhiên thấy thất vọng ê chề, hồ
như ngay lúc đó tôi nhận ra rằng chỉ bằng cách kiểm tra các dụng cụ khí
tượng tôi mới có thể nắm chắc các lực của vũ trụ và nhận ra một trật tự ở
trong đó.
Chủ nhật. Sáng sớm tôi đến chỗ đài quan sát khí tượng, tôi trèo lên bệ,
và tôi đứng đó nghe tiếng tích tắc của các thiết bị đo, như âm nhạc của
những tinh cầu thiên thể. Gió lướt nhanh qua bầu trời buổi sớm chở theo
những đám mây mềm; các đám mây tự xếp thành từng dải mây ti, kế đó là
mây tích; đến khoảng chín rưỡi có một trận mưa rào và vũ lượng kế thu
được vài xăng ti lít; sau đó có cầu vồng một phần, kéo dài không lâu; trời lại
tối đi, mũi kim khí áp kế hạ xuống, vạch một đường hầu như thẳng; sấm ầm
ì nổi và mưa đá trút xuống lách cách. Từ vị trí ở trên đó tôi cảm thấy như có
cả bão tố lẫn bầu trời quang đãng trong tay mình, những lằn chớp và những
đám sương mù; không phải như một ông trời, không, đừng nghĩ là tôi điên,
tôi không cảm thấy mình là Zeus người Giáng Sét, mà hơi hơi giống một
nhạc trưởng có trước mặt mình một bản nhạc đã viết xong và biết rằng các
âm thanh trỗi dậy từ các nhạc cụ là tương ứng với một mẫu hình mà ông ta
là người tuyển trạch chính và cũng là chủ sở hữu. Mái tôn vọng lại tiếng
mưa rào dồn dập nghe như tiếng trống; máy đo gió xoay tít; sự kiện toàn vũ
trụ đang vỡ nát và lồng lộn có thể được ghi lại thành những con số ngay
hàng thẳng lối trong sổ của tôi; một bình an tối thượng ngự trên tấm vải dệt
bằng các cơn tai biến.
Trong giây phút hòa hợp và viên mãn đó, một tiếng cọt kẹt khiến tôi
nhìn xuống dưới. Ngồi thu lu giữa các bậc thang dẫn lên bệ đài và mấy cây
cột chống lán là một người đàn ông rậm râu, mặc áo choàng bằng vải thô có
sọc đứng, ướt sũng vì mưa. Hắn nhìn lên tôi bằng cặp mắt nhạt màu, điềm
tĩnh.
