đúng nó: ngoài ra, câu trả lời đúng, về phần tôi, hẳn phải là, “Để nghĩ về
nó,” cho nên cứ hãy hình dung liệu nói thế thì người ta có hiểu được tôi
không.
“Đó là việc của tôi,” tôi đáp. Chúng tôi đã bắt đầu trò chuyện với nhau
thân mật, bởi chúng tôi đã gặp nhau đêm qua nơi quán rượu, nhưng rồi đột
nhiên cuộc đối thoại giữa chúng tôi trở nên cộc lốc.
“Đến chỗ hiệu bán dụng cụ tàu biển ấy,” tay ngư dân nói, cộc cằn.
“Những thứ sở hữu của tôi, tôi không bán.”
Với người chủ hiệu cũng y như vậy: ngay khi tôi đưa câu hỏi ra, mặt
ông ta nghiêm lại. “Chúng tôi không thể bán những thứ như thế cho người
nước ngoài,” ông ta nói. “Chúng tôi không muốn rắc rối với cảnh sát. Huống
hồ lại đi mặc cả về một cuộn dây thừng mười hai mét… Chả phải tôi nghi
ngờ gì ông, nhưng đâu phải là chưa hề có chuyện ai đó quẳng một cái neo
móc lên chấn song nhà tù để giúp tù nhân trốn thoát…”
“Thoát” là một trong những từ tôi không thể nghe mà không đắm vào
những trầm tư bất tận. Cuộc tìm kiếm cái mỏ neo mà tôi đang dấn mình vào
dường như trỏ cho tôi thấy một đường thoát, có lẽ là một sự chuyển hóa,
một sự phục sinh. Tôi rùng mình gạt bỏ ý nghĩ rằng nhà tù của tôi là cái thể
xác phù du của tôi còn sự giải thoát đang đợi tôi là khi linh hồn tách biệt ra,
khởi đầu của một sự sống bên ngoài trái đất này.
Thứ Bảy. Đây là lần đầu tiên tôi ra ngoài vào ban đêm sau nhiều tháng,
điều này gây cho tôi không ít âu lo, nhất là vì những cơn sổ mũi mà tôi hay
bị; thành thử trước khi đi ra, tôi đội vào mình một cái mũ len trùm kín đầu
kiểu dân leo núi, đội lên trên đó một cái mũ chỏm bằng len, rồi đội lên trên
đó một cái nón nỉ. Đã bao bịt kín bưng như thế rồi, lại còn thêm một cái
khăn quàng quấn quanh cổ và một khăn quàng nữa quanh thắt lưng, mặc áo
gi lê len, áo khoác lông, áo choàng da, và đi bốt có độn trong, tôi lấy lại
được phần nào cảm giác an toàn. Đêm đó, như tôi đã quan sát được từ trước,
là một đêm dịu mát và tĩnh mịch. Nhưng tôi vẫn không hiểu tại sao ông
