“Tôi thích cái neo móc có buộc cả dây cáp,” Zwida nói rõ. “Tôi có thể
dành hàng mấy giờ đồng hồ vẽ một cuộn dây thừng. Thành thử anh hãy hỏi
mua một dây thừng thật dài, mười, à không, mười hai mét.”
Chiều Thứ Năm. Bác sĩ đã cho phép tôi dùng thức uống có cồn ở mức
vừa phải. Để mừng cái tin này, khi hoàng hôn xuống tôi vào quán rượu Ngôi
Sao Thụy Điển, để làm một tách rum nóng. Ở quầy bar có mấy ngư dân,
nhân viên hải quan, những nhân viên làm công nhật, cất cao hơn giọng tất cả
bọn họ là giọng nói của một người đứng tuổi mặc đồng phục cai ngục, ông
ta đang ba hoa khoác lác như người say giữa cả một biển những lời tán gẫu
huyên thuyên. “Và rồi thứ Tư nào cô thiếu nữ xức nước hoa thơm phức cũng
dúi cho tôi một tờ trăm cuaron để tôi bỏ mặc cô ta lại với phạm nhân. Và
chưa tới thứ Năm thì trăm cuaron đã bay biến vào bao nhiêu bia bọt hết rồi.
Và khi hết giờ thăm thân, thiếu nữ ra về mang theo mùi hôi thối của nhà lao
trên bộ quần áo thanh lịch của nàng ta; còn người tù thì trở về xà lim mang
theo mùi hương thiếu nữ trong bộ đồ tù. Còn tôi đây sặc mùi bia. Đời chả là
gì khác ngoài chuyện trao đổi các mùi.”
“Đời còn là cái chết nữa, ông nói thế cũng được đấy,” một tay say khác
xen vào, người này làm nghề đào huyệt, tôi biết được thế ngay lập tức. “Với
mùi bia tôi cố tống khứ mùi cái chết ra khỏi tôi. Và chỉ có mùi cái chết mới
tống khứ được mùi bia ra khỏi ông, như tất cả những thằng say mà tôi phải
đào huyệt cho ấy.”
Tôi xem cuộc đối thoại này như một lời cảnh báo nên dè chừng: thế
giới đang tan rã và cố dụ tôi dấn vào sự tàn hoại của nó.
Thứ Sáu. Tay dân chài đột ngột trở nên ngờ vực, “Ông cần nó để làm
gì? Ông dùng một cái neo móc để làm gì chứ?”
Đó là những câu hỏi hớ hênh; tôi cần phải trả lời, “Tôi cần để vẽ,”
nhưng tôi biết Tiểu thư Zwida vốn e dè không muốn cho ai biết về hoạt động
nghệ thuật của nàng trong một môi trường vốn không có khả năng đánh giá
