MỘT NGÀY SAU THỨ BẢY
Nỗi lo bắt đầu vào tháng Bảy, khi bà Rêbêca, một quả phụ từng chịu
đắng cay sống trong một ngôi nhà rộng thênh thang gồm hai hành lang và
chín căn phòng, thấy rằng những tấm lưới che cửa nhà mình bị thủng cứ
như thể chúng bị đá từ ngoài đường ném vào làm rách. Thoạt đầu bà nhìn
thấy những tấm lưới che cửa phòng ngủ của mình bị thủng và nghĩ rằng sẽ
nói chuyện này với Achênida, người ở tâm phúc của mình kể từ khi chồng
bà qua đời. Sau đó, vì cứ lúc lắc hoài những xoong nồi (bởi từ lâu bà
Rêbêca không làm gì hơn là lúc lắc các xoong nồi) bà còn thấy không chỉ
những tấm lưới ở phòng ngủ của mình, mà tất cả mọi tấm lưới che cửa của
ngôi nhà mình thảy đều bị thủng. Bà quả phụ có ý thức truyền thống về
quyền thế gia đình, ý thức vốn thừa kế được từ cụ cố nội, một người sinh ra
trên châu Mỹ từng tham gia cuộc Chiến tranh giành Độc lập trong hàng ngũ
những người Bảo hoàng và sau đó đã thực hiện một chuyến đi cực nhọc
đến Tây Ban Nha với mục đích đặc biệt quan trọng: thăm cung điện do
Hoàng đế Carlôt Đệ Tam xây dựng ở Xăng Inđêphôngxô. Vậy là khi thấy
tình trạng những tấm lưới khác bị thủng, bà Rêbêca không nghĩ sẽ nói
chuyện này với Achênida mà liền đội lên đầu chiếc mũ nan có gài những
bông hoa nỉ nhỏ bé và đi ra tòa thì chính để báo tin cho nhà chức trách.
Nhưng khi đến nơi, bà thấy chính ngài xã trưởng để trần, đầu bù tóc rối, với
thái độ cáu bẳn khiến bà cảm thấy ngài giống như con vật, đang lo sửa chữa
lại những tấm lưới của tòa thị chính, những tấm lưới cũng bị thủng như của
nhà bà vậy.
Bà Rêbêca bước vào văn phòng bừa bộn và bẩn tưởi. Điều đầu tiên bà
nhìn thấy là một đống xác chim chết nằm trên mặt bàn làm việc. Nhưng bà
ngột thở phần vì không khí oi bức, phần vì cơn tức giận mà đống lưới rách
gây ra cho bà. Vậy là bà chẳng kịp rùng mình kinh rợn trước quang cảnh lạ
