Vậy đó là lúc bà Rêbêca liên hệ xác những con chim chết nằm trên bàn
làm việc với người đàn ông vừa từ trên thang cao bước xuống và với những
chiếc lưới thủng chắn cửa sổ nhà mình. Bà rùng mình khi nghĩ rằng tất cả
các phòng ngủ nhà mình đầy xác chim chết.
- Ôi, là những con chim ư! – Bà kêu lên.
- Đúng vậy, những con chim đấy. – Xã trưởng khẳng định – Đến là lạ
việc bà không hay biết rằng đã ba ngày hôm nay chúng ta phải đối mặt với
những con chim cứ lao đầu phá lưới cửa sổ để chết ở trong nhà.
Khi từ giã văn phòng xa trưởng, bà Rêbêca cảm thấy xấu hổ. Bà hơi giận
Achênia, người từng tha về nhà mọi chuyện xẩy ra trong làng lại không hề
nói với bà về những con chim. Bà xòe chiếc ô che ánh nắng gay gắt của
một tháng Tám đến sớm, rồi trong lúc đi bộ trên con đường hưu quạnh và
nóng hầm hập bà có cảm tưởng rằng phòng của tất cả các ngôi nhà trong
làng đều bốc mùi khắm lặn nồng nặc của xác những con chim chết.
Điều này xẩy ra vào những ngày cuối tháng Bảy và chưa bao giờ xẩy ra
trận nóng quá oi bức như thế này trong đời sống của làng. Nhưng những cư
dân cửa làng lại không hề biết điều đó vì họ đang thú vị trước cái chết của
những chú chim. Dù cảnh tượng lạ lùng không hề ảnh hưởng đến các hoạt
động của làng, và đầu tháng Tám, phần đông cư dân đã phải để ý đến nó.
Một bộ phận lớn không đếm xỉa đến cha xứ với tên và tước hiệu dài dòng
của ngài: Antôniô Isaben đên Santisimô Scramentô đên Anta Castanhêđa
và Môntêrô. Đó là bị cha cố hiền từ của xứ đảo mà vào tuổi chín mươi tư
đã dám nói chắc rằng mình ba lần nhìn thấy quỉ và rằng tuy vậy cha chỉ
nhìn thấy có hai con chim chết mà không hề thấy chúng có một chút quan
trọng nào cả. Con đầu tiên cha bắt gặp ở trong kho đồ thánh vào một ngày
thứ Ba sau lễ mixa và cha nghĩ rằng chẳng qua là một con mèo nào đó của
hàng xóm đã tha nó về đây. Con thứ hai cha bắt gặp vào ngày thứ Tư ở
