hàng hiên nhà linh mục và cha dùng mũi ủng đá cho nó một cú hất nó ra tận
ngoài đường cái mà nghĩ rằng Chẳng cần tới đám mèo nữa.
Nhưng đến ngày thứ Sáu, khi tới nhà ga xe lửa, cha bắt gặp con thứ ba
chết trên chiếc ghế mà cha chọn để ngồi xuống. Đó tựa như một ánh chớp
trong tâm hồn cha khi cha cầm lấy đôi chân xác con chim chết đưa lên
ngang mắt, xoay nghiêng xoay ngửa nó, quan sát nó và thảng thốt nghĩ
rằng: Của khỉ, hóa ra đây là con thứ ba ta bắt gặp trong tuần này. Kể từ
khoảnh khắc đó, cha bắt đầu nhận ra sự việc xảy ra trong làng nhưng bằng
một cách hết sức mù mờ, bởi cha Antôniô Isbaben, phần vì tuổi tác và cũng
vì tuổi tác đã khẳng định rằng mình ba lần nhìn thấy quỉ (sự kiện mà qua nó
dân làng nhìn cha như một người lẩn thẩn) đã được các đạo hữu thuộc giáo
khi cha cai quản coi như một người đàn ông lương thiện, hiền hòa và tận
tụy nhưng thường lang thang đi trên mây. Vậy là cha nhận ra có cái gì đó
đã xẩy ra với đám chim chóc, nhưng ngay cả lúc ấy cha vẫn không tin rằng
chuyện ấy không quan trọng quá đến mức cần phải có một bài thuyết giảng.
Cha là người đầu tiên cảm thấy cái mùi khắm lặn ấy. Cha cảm thấy nó vào
đêm ngày thứ Sáu khi cha hoảng hốt thức dậy, bởi một cơn buồn nôn lợm
mửa cắt ngang giấc ngủ dịu dàng của mình, nhưng không biết liệu có nên
quy tội cho một cơn mộng mị hay cho một quỷ thuật mới mẻ đã quấy đảo
giấc ngủ của mình. Cha đánh hơi quanh mình và trằn trọc hoài trên giường
mà nghĩ rằng cái kinh nghiệm ấy có thể giúp mình làm một bài thuyết
giảng. Cha nghĩ nó sẽ có thể là một bài thuyết giảng bi lụy về sự láu cá của
quỷ Satăng để lẻn sâu vào trái tim con người qua bất cứ giác quan nào.
Sang ngày hôm sau, trước lễ mixa, khi đi dạo ở sân trong, lần đầu tiên
cha nghe thấy người ta nói về những con chim chết. Cha đang nghĩ đến bài
thuyết giảng, đến quỷ Satăng và đến những tội lỗi có thể phạm phải qua
thính giác, khi cha nghe thấy nói rằng cái mùi tởm lợm đêm qua là mùi
những xác chim chết được tập trung lại trong cả tuần. Trong đầu cha đã
hình thành một mớ bòng bòng về những ý tưởng thánh thiện, về những thứ
