xuống sàn nhà, nhưng anh không thèm nhìn nữa. Anh bước ra khỏi phòng
không khép cửa lại.
Ana nằm trên sàn nhà, đang hoảng loạn vì bị đánh đau và nghe ngóng
động tĩnh của cái thai trong bụng mình. Từ phòng bên vọng sang tiếng gọi
chị, tiếng gọi của người hình như đã rõ hết mọi chuyện. Chị cắn môi lại, để
khỏi bật ra tiếng khóc. Sau đó, chị đứng dậy, mặc váy áo. Chị không nghĩ –
như đã không suy nghĩ từ phút đầu – rằng trong lúc đó Đamaxô vẫn còn
đứng ở trước cửa phòng đang đợi chị chạy theo kêu toáng lên. Nhưng rồi
Ana lại phạm sai lầm lần thứ hai; đang lẽ phải chạy theo chồng mình thì chị
lại đi giày, cài chặt cửa và ngồi đợi ở trên giường.
Chỉ khi cửa đã được cài chặt rồi lúc ấy Đamaxô mới vỡ nhẽ rằng mình
không thể trở lại được nữa. Tiếng chó sủa ầm ĩ theo anh tới tận cuối đường.
Sau đó đêm lại vắng lặng vẻ thần bí. Anh tránh đi trên những con đường gồ
ghề để giấu đi những bước chân của chính mình, những bước chân nện
thình thịch và âm vang trong cái làng đang ngủ. Không một chút bận tâm
khi anh chưa đứng đối diện thông ra bãi trống với chiếc cửa hậu của tiệm
chơi bi-a.
Lần này anh không phải dùng đèn pin. Cánh cửa mới chỉ được chữa lại ở
ngay vị trí của bản lề bị nậy. Người ta đã khoét đi một tấm gỗ đóng bằng
viên gạch và đặt vào đó một tấm gỗ mới và vẫn dùng lại cái bản lề cũ.
Đamaxô lấy tay trái kéo chiếc khóa móc sang một bên, rồi chèn chuôi đèn
pin để nâng phía trên của bản lề lên, lấy chiếc giũa mài đi mài lại vài lần,
mạnh nhưng không để phát ra tiếng động, cho tới khi tấm gỗ mới bật ra một
cách nhẹ nhàng. Trước khi đẩy cửa ra, anh nâng cánh cửa bị chẹt xuống sàn
gạch lên để tránh tiếng động. Thế là anh đã mở được cửa. Nhưng trước khi
chui vào, anh tụt giày, đẩy chúng cùng gói bi-a vào trong nhà, cuối cùng
anh khom người xuống nhẹ nhàng lẻn vào trong phòng salông tràn ngập
ánh trăng.
