Ngày ấy cha đi ra nhà ga xe lửa nhưng không hiểu toàn diện các hành
động của mình. Cha biết một cách mơ hồ rằng có cái gì đó đang xảy ra trên
thế gian, nhưng lại cảm thấy mình thẫn thượi, trì độn, ngu dốt và vô nghĩa
trong thời điểm ấy. Ngồi trên ghế nhà ga xe lửa, cha cố nhớ xem liệu trong
Ngày Khải huyền có trận mưa rơi xác những con chim chết không, nhưng
cha đã hoàn toàn quên mất. Bỗng cha nghĩ rằng sự chậm trễ trong nhà bà
Rêbêca đã làm cha để lỡ chuyến tàu, và cha ngẩng đầu lên trên tấm kính
mờ bụi phủ và rạn vỡ và nhìn chiếc đồng hồ ở trong văn phòng nhà ga, biết
rằng còn kém 12 phút nữa mới đến 1 giờ chiều. Khi trở lại ghế ngồi cha
cảm thấy ngột ngạt khó thở. Trong khoảnh khắc ấy cha nhớ ra hôm ấy là
ngày thứ Bảy. Cha phe phẩy một lúc chiếc quạt tết bằng lá cọ, rồi lạc lối
trong tâm khảm u tối của mình. Sau đó cha thấy khó chịu bởi những chiếc
cúc áo thụng, những chiếc khuy trên đôi ủng và bởi chiếc quần trong ống
bó dài tới tận của khoai chân và thảng thốt nhận ra rằng trong cuộc đời
mình chưa hề cảm thấy nóng bức đến như vậy. Ngồi yên trên ghế, cha cởi
chiếc cúc cổ áo thụng, rút từ trong ống tay áo thụng ra chiếc khăn tay và
cha lau khuôn mặt ướt đầy mồ hôi, trong một khoảnh khắc đầy cảm động
cha nghĩ rằng mình đang tham gia quá trình hình thành một trận động đất.
Cha đã đọc điều đó ở một cuốn sách nào đó. Tuy nhiên, bầu trời quang
đãng không một gợn mây, một bầu trời trong sáng và xanh thắm mà ở đấy
chim chóc biến đi hết sạch một cách kì bí. Cha nhận ra cơn nóng và sự
trong sáng của bầu trời nhưng trong chốc lát đã quên mất những con chim
chết. Giờ đây cha nghĩ đến việc khác, đến khả năng một cơn bão sẽ về. Tuy
nhiên, bầu trời vẫn trong như pha lê và lặng lẽ thanh bình, cứ như thể đó là
bầu trời của một làng xa xưa và khác hẳn, nơi không bao giờ cảm thấy cái
nóng, và cứ như thể không phải là mắt cha mà là mắt những người khác
đang nhìn ngắm bầu trời ấy. Sau đó cha nhìn về phương Bắc và ở phía trên
các mái nhà lợp lá cọ và lợp tôn rỉ thấy một vệt đen chậm rãi, lặng lẽ và đều
đặn những con diều hâu bậu trên bãi rác.
