Đức Giáo hoàng đứng ở cửa sổ, đưa mắt dõi theo những người thợ lặn đang
tìm kiếm ở trong hồ nước chiếc đầu của một cô trinh nữ bị chặt. Trong
những tuần gần đây các báo không nói chuyện gì khác ngoài chuyện giật
gân này và đương nhiên Đức Giáo hoàng cũng không thể làm ngơ trước
một vấn đề được đặt ra không xa lắm ngôi nhà nghỉ mát của ngài. Nhưng
buổi chiều ấy, các báo đã thay bức ảnh của người thiếu nữ bị nạn ấy để
đăng một bức ảnh của một người con gái hai mươi tuổi, có viền băng tang
chung quanh. “Bà Mẹ Vĩ đại”, Đức Giáo hoàng thảng thốt kêu lên, trong
lúc ấy ngài nhớ tới bức ảnh đaghê mờ ảo mà người ta đã gửi tặng nhân dịp
ngài làm lễ tấn phong chức Giáo hoàng. “Bà Mẹ Vĩ đại” các thành viên Hội
đồng Hồng y giáo chủ cũng nhất loạt thảng thốt kêu lên trong các phòng
riêng của mình. Đây là lần thứ ba trong vòng hai mươi thế kỷ nay, lại có
một giờ ồn ào, náo nhiệt ngay tại vương quốc không biên giới của đạo
Thiên chúa. Sự huyên náo ấy chỉ được chấm dứt khi Đức Giáo hoàng bước
lên chiếc thuyền buồm thon dài màu đen để đi dự lễ tang của bà Mẹ Vĩ đại,
một đám tang vừa ma quái vừa cổ xưa.
Con thuyền ra đi để lại phía sau nó những vườn đào rực sáng, con đường
Apia Angtica với những diễn viên điện ảnh còn đang cơn bàng hoàn đứng ở
các hàng hiên, để lại phía sau nói cái doi đất của làng Caxtêngăngđônphô ở
phía chân trời sông Tibơ
. Vào lúc bình minh, tiếng chuông sâu lắng của
nhà thời Thánh Pêđrô hòa cùng với tiếng chuông của các nhà thời ở
Macônđô. Từ mái hiên ngột ngạt của mình, qua những sống ngòi chằng chịt
và những bãi lầy trầm mặc, những đặc điểm nổi bật khu biệt rõ ràng giữa
La Mã với đất nước nghèo nàn của bà Mẹ Vĩ đại, cả đêm ấy, Đức Giáo
hoàng nghe tiếng kêu chí chóe của những chú khỉ nghịch ngợm mỗi khi có
bước chân ngươi đi qua. Trong chuyến đi đêm của mình, con thuyền của
Đức Giáo hoàng đã ních đầy những tải sắn củ, những buồng chuối xanh,
những bu gà, cả những người đàn ông và những người đàn bà đã bỏ quê
hương mình để tìm sự giàu có với những thứ hàng mang theo sẽ bán trong
đám tang bà Mẹ Vĩ đại. Đêm ấy, lần đầu tiên trong lịch sử của đạo Thiên
