Trong khoảng mười lăm năm nay tôi là một trong những khách du lịch
thường xuyên đến làng Cađakêt cho đến khi cơn gió bấc băng qua cuộc
sống của chúng tôi. Một ngày Chủ nhật nọ, vào lúc nghỉ trưa tôi cảm nhận
được cơn gió bấc từ trước khi nó đến với một điềm báo trước không thể
giải thích nổi rằng sẽ xảy ra chuyện gì đây. Thế là tôi cụt hứng, đâm buồn
vô cớ, và có cảm giác các con tôi, khi ấy chưa quá mười tuổi, ở trong nhà
đang dõi theo tôi với cái nhìn không thiện cảm. Sau đó ít lâu, người gác
cổng mang đến cho tôi một chiếc thùng gồm cưa đục, dây thừng để buộc
chắc các cửa ra vào và cửa sổ, và không hề ngạc nhiên trước thái độ rầu rĩ
lo âu của tôi.
- Gió bấc đấy – Ông bảo tôi – Chưa đầy 1 giờ nữa nó sẽ tràn tới đấy.
Đó là một người miền biển cổ lỗ, già khọm mà vẫn giữ được lề thói của
nghề nghiệp: một chiếc áo mưa, một chiếc mũ nồi và một cái tẩu thuốc, với
nước da sần sùi bởi nắng gió đậm thứ muối mặn mòi của cả thế giới. Trong
các giờ rảnh rỗi ông chơi ném bóng gỗ ở ngoài quảng trường với các cựu
chiến binh của vài cuộc chiến bị thất bại hoàn toàn, uống rượu khai vị với
các khách du lịch ở ngoài bãi biển, bởi vì ông có biệt tài làm cho bất cứ ai
nói bằng thứ tiếng gì mặc lòng cũng hiểu được ông qua thứ tiếng Catalăng
oang oang của mình. Ông được đánh giá là người quen biết tất cả mọi hải
cảng trên hành tinh này nhưng lại không hề biết bất cứ thành phố nào trong
đất liền. “Ngay đến cả Pari thủ đô của nước Pháp tôi cũng chẳng biết nó thế
nào!”, ông nói vậy. Bởi ông không tin vào bất cứ phương tiện giao thông
nào trừ giao thông đường biển.
Trong những năm gần đây ông già đi rất nhanh, và không đi ra ngoài
đường nữa. Phần lớn thời giờ ông ở lỳ trong bót gác cổng của mình, đơn
côi trong tâm hồn nhưng hết lòng trong đời thường. Ông nấu bữa ăn của
mình trong một hộp sắt tây trên một bếp cồn, nhưng chỉ với những thứ
dụng cụ đó thôi, ông đã làm cho tất cả chúng tôi sướng đến mê ly với các
