Sau hai ngày bố con tôi có cảm giác rằng con gió khiếp đảm kia chẳng
phải là một hiện tượng sinh ra từ trái đất mà chỉ là một cơn cuồng nộ cá
nhân mà ai đó đang đánh trả một người, chỉ một người thôi. Hằng ngày
người gác cổng đến thăm bố con tôi vài lần, lo lắng cho tinh thần chúng tôi
và mang cho chúng tôi nào hoa quả và bánh ngọt cho lũ trẻ nhỏ. Bữa cơm
trưa ngày thứ Tư ông tặng chúng tôi một món ăn đặc sản tuyệt vời của
người Catalăng được nấu trong cái hộp sắt tây của ông, đó là món thịt nấu
với bắp cải. Đó là cả một bữa tiệc trong hoàn cảnh đầy sợ hãi.
Khi không còn gì xảy ra ngoài gió thổi vù vù, ngày thứ Tư là ngày dài
nhất trong cuộc đời tôi. Nhưng hình như có lẽ sẽ xảy ra điều gì đó y như
bóng tối của buổi bình minh, bởi vì rằng từ sau lúc nửa đêm về sáng tất cả
chúng tôi đều thức dậy cùng một lúc, đều rợn người trước một sự tĩnh lặng
tuyệt đối mà chỉ có thể là sự tĩnh lặng của cái chết. Những cây to bên sườn
núi không hề lay động một chiếc lá. Vậy là bố con tôi lại đi ra đường khi
trong phòng người gác cổng vẫn chưa có ánh đèn. Thế là bố con tôi mặc
sức thưởng ngoạn bầu trời đêm về sáng lấp lánh đầy sao, thưởng ngoạn mặt
biển rực sáng ánh lân tinh. Cho đến lúc này mới 5 giờ kém, rất nhiều khách
du lịch đang thưởng ngoạn bầu không khí mát rượi trên những hòn đá nơi
bãi biển và những chiếc thuyền buồm bắt đầu sóng đôi lướt trên biển sau ba
ngày bị trời phạt.
Khi ra khỏi nhà bố con tôi không để ý tới phòng của người gác cổng tối
mò. Nhưng khi trở về nhà, không khí đã có chính cái ánh sáng lân tinh của
nước biển và hơn nữa phòng của ông đèn vẫn tắt ngấm. Vì ngạc nhiên, tôi
gõ cửa hai lần, và vì thấy rằng sẽ không có trả lời, tôi liền đẩy cửa. Thiết
nghĩ rằng bọn trẻ đã nhìn thấy ông trước tôi và chúng kêu toáng lên đầy
hoảng hốt. Với những huy hiệu hàng hải làm nổi bật con người ông đều
được gài lên ve chiếc áo khoác đi biển, ông già gác cổng treo cổ lên xà nhà
chính giữa, thân xác ông vẫn bị đung đưa bởi cú thổi cuối cùng của cơn gió
bấc.
