dắt tay anh đi trong cái cộng đồng những kỳ bí lớn này, nơi chẳng một ai lại
đi gọi điện thoại cho ai sau nửa đêm để hỏi thăm tin tức về vợ mình.
Saturnô ỷ thế mình là dân mới đến thành phố và phớt lờ cái lệ tục kia đi.
Vậy là đêm đó anh gọi điện thoại đến Xaragôxa và được một cụ già ngái
ngủ trả lời một cách thản nhiên rằng Maria đã ra về từ sau bữa cơm trưa.
Anh ngủ không hơn một giờ vào lúc trời sáng. Anh mơ một giấc mơ kinh
hoàng: trong đó anh thấy Maria mặc bộ đồ cô dâu rách bươm nhuốm đầy
máu. Liền đó anh thức dậy với ý nghĩ sáng tỏ đầy sự hãi rằng từ nay trở đi
anh vĩnh viễn chỉ có một mình mình trong thế giới bao la không có Maria.
Trong vòng năm năm lại đây, đã ba lần Maria chung sống với ba người
đàn ông khác nhau, kể cả Saturnô. Cô bỏ anh sau sáu tháng quen nhau, khi
cả hai đều mệt mỏi vì hạnh phúc với thứ ái tình điên loạn trong một phòng
dịch vụ của hãng nước hoa Anxurêt. Một buổi sáng nọ Maria không thức
dậy trong ngôi nhà sau một đêm có những lạm dụng không thể tự thú nổi.
Cô để lại mọi thứ của mình kể cả chiếc nhẫn cưới hồi lấy chồng lần đầu, và
một bức thư nói rằng cô không thể nào sống nổi trong giông bão của thứ ái
tình buông thả ấy. Saturnô nghĩ rằng Maria trở lại với người chồng đầu,
một bạn đồng môn thời đi học trung học, người mà cô cưới lén vì còn ít
tuổi, và là người cô bỏ sau hai năm chung sống không tình yêu để chạy
theo người đàn ông khác. Nhưng, không phải thế. Maria trở về nhà sống
với cha mẹ và Saturnô đã tìm đến đấy với bất cứ giá nào. Anh đã hết lòng
van vỉ cô, hứa với cô đủ thứ và vượt quá mức điều mà anh sẵn sàng thực
hiện nhưng anh đã vấp phải một quyết tâm sắt đá không tài nào khuất phục
được. “Có ái tình ngắn ngủi và có ái tình dài lâu”, Maria bảo anh vậy. Và
không động lòng thương hại, cô kết thúc: “Tình yêu giữa anh và tôi là thứ
tình yêu ngắn ngủi!”. Anh phải đầu hàng trước sức mạnh của cô. Tuy
nhiên, một buổi đêm về sáng ngày Lễ tất cả các Thánh, vào lúc trở về căn
phòng cô quạnh của mình sau gần một năm lãng quên, anh bắt gặp cô nằm
ngủ trên chiếc ghế sôpha phòng khách còn đội nguyên vương niệm tết hoa
cam tùng và mặc nguyên bộ váy áo cô dâu có cái đuôi dài.
