Nhất là bữa điểm tâm vốn là thời điểm trong đó cả gia đình đều ngồi ăn để
được biết ngay điều may rủi tức thời của từng người một trong ngày hôm
đó, nào ông bố vốn là người lịch lãm, có lợi tức hàng năm, nào bà mẹ vốn
là một phụ nữ vui tính và đam mê nhạc lãng mạn thính phòng, và hai đứa
bé, thằng lớn mười một tuổi và thắng bé chín tuổi. Tất cả đều mộ đạo, và vì
vậy đều có xu hướng thích thứ mê tín hủ lậu, và họ nồng nhiệt đón nhận
Phrau Phrida với nhiệm vụ duy nhất là đoán cho họ điều may rủi hàng ngày
cho cả gia đình thông qua những giấc mộng của bà.
Bà hành nghề một cách tốt đẹp và lâu dài, nhất là trong những năm chiến
tranh khi mà cuộc sống thực tế còn phũ phàng hơn cả những cơn ác mộng.
Trong giờ ăn điểm tâm chỉ một mình bà có thể quyết định điều mỗi thành
viên trong gia đình cần phải làm trong ngày hôm ấy và nên làm như thế nào
cho đến khi những lời đoán mộng của bà trở thành một thứ quyền lực duy
nhất trong ngôi nhà. Sự thống trị của bà đối với gia đình này là tuyệt đối,
ngày cả đến hơi thở nhẹ nhất cũng phải được lệnh của bà. Khi tôi đến sống
ở Viên thì ông chủ ngôi nhà vừa quá cố và đã có cử chỉ đẹp đẽ: tặng bà một
phần lợi tức của mình với điều kiện duy nhất là bà tiếp tục nằm mộng cho
gia đình cho đến khi các giấc mơ của bà bị cạn kiệt mới thôi.
Tôi sống ở Viên hơn một tháng bằng cách cùng chia sẻ nỗi nghèo túng
của các sinh viên trong lúc chờ một khoản tiền chẳng bao giờ tới cả. Những
cuộc đến thăm bất ngờ và hào phóng của Phrau Phrida đến quán cơm thuở
ấy đều như những bữa tiệc trong chế độ ăn uống đạm bạc của chúng tôi.
Một trong những tối ấy, trong niềm hào hứng của bia hơi, bà nói nhỏ vào
tai tôi với một niềm tin chắc chắn buộc tôi không được phép chậm trễ một
phút một giây:
- Tôi đến đây để bảo cho cậu biết rằng đêm qua tôi mộng thấy cậu – Bà
nói – Cậu phải đi ngay và không được trở lại Viên trong vòng năm năm tới.
