Niềm tin của bà quả thật rất xác tín đến mức ngay đêm đó nó đã đưa tôi
kịp lên chuyến tàu hỏa cuối cùng trong ngày đi Rôma. Về phần mình, tôi
hết sức sung sướng đã sống sót nhờ thoát được một tai nạn khủng khiếp mà
chẳng bao giờ tôi biết. Tôi vẫn chưa trở lại Viên.
Trước thảm họa ở La Habana, tôi đã gặp bà Phrau Phrida ở Bacxêlôna
một cách bất ngờ và ngẫu nhiên đến mức tôi tin nó tựa như là phép màu.
Đó cũng là ngày lần đầu tiên Pablô Nêruđa đặt chân lên đất Tây Ban Nha
kể từ sau cuộc nội chiến
. Đây là chặng đường dừng chân của nhà thơ
trong chuyến du hành thong thả bằng tàu biển để về Vanparaisô (Chilê).
Cùng với chúng tôi ông đã săn lùng sách ở các hiệu sách cũ và tại cửa hàng
Porter ông mua một cuốn sách cổ, rách gáy và giấy đã ố vàng, với giá bằng
cả hai tháng lương của viên lãnh sự nước ông ở Rănggun. Giữa đám đông
ông đi lại nặng nề như một chú voi già với một niềm vui thơ ngây trong thủ
thuật nội tại của mỗi thứ thế giới giống như một trò chơi khổng lồ bằng lò
xo mà với nó cuộc sống được sáng tạo ra.
Tôi chưa quen một ai lại giống ý tưởng về một đức Giáo hoàng thời Phục
Hưng như ông: phàm ăn nhưng lại lịch duyệt. Dù trái với nguyện vọng của
mình, ông luôn luôn là người chủ bàn tiệc. Matinđê, vợ ông, quàng cho ông
một chiếc khăn ăn tựa như chiếc khăn choàng ở hiệu cắt tóc hơn là khăn ở
hàng ăn, nhưng đó là cách duy nhất để tránh nước chấm dây lên áo quần.
Ngày ấy, tại nhà hàng Cacvađayrat, ông là một mẫu mực.
Ông ăn hết cả ba con tôm hùm bằng cách lấy tay xé với một nghệ thuật
bậc thầy của nhà phẫu thuật, đồng thời mắt ông háo hức nhìn như nuốt lấy
món ăn của tất cả mọi người cùng bàn, rồi với một vẻ thích thú từng gây
hào hứng ăn cho những người khác, ông gắp mỗi thứ một chút: món hầu
đặc sản vùng biển Galixia, món cua đặc sản vùng biển Cantabricô, món
rạm đặc sản vùng biển Alicante. Trong khi đó, giống như người Pháp, nhà
thơ chỉ nói về những thứ ngon của nghệ thuật nấu ăn và đặc biệt là món sơn
