Ngày mười một tháng Chạp, dưới cơn bão tuyết, vợ chồng họ đưa ngài
lên xe lửa đi Macxây. Và chỉ khi về đến nhà họ mới thấy một lá thư từ biệt
để ở bàn ngủ của bọn trẻ. Trong đó ngài để lại chiếc nhẫn cưới cho bé
Bacbara, cùng với chiếc nhẫn của bà vợ quá cố mà không bao giờ ngài định
bán đi và chiếc đồng hồ bỏ túi cho bé Laxarô. Vì là ngày chủ nhật, một số
người hàng xóm gốc Caribê đẽ phát hiện ra điều bí mật, ào đến nhà ga xe
lửa Cornavin với một dàn nhạc thụ cầm của thành phố Vêracrút. Ngài tổng
thống mệt đứt hơi, mặc chiếc áo khoác và một chiếc khăn quàng cổ lòe loẹt
vốn là của Laxara, ngài vẫn ngồi ở ghế toa cuối cùng giơ ra chiếc mũ trong
gió giật để vẫy chào từ biệt những người đồng hương đứng tiễn trên sân ga.
Khi tàu hỏa chuyển bánh ngày một nhanh, Hômêrô mới nhớ ra ngài bỏ
quên chiếc gậy batoong. Anh chạy nhanh tới tận cuối đường ke, rồi lấy đà
ném nó tương đối mạnh đủ để ngài tổng thống bắt lấy nó trong không
trung, nhưng tiếc thay nó đã rơi xuống giữa các bánh xe và gẫy nát. Đó là
khoảnh khắc khủng khiếp. Hình ảnh cuối cùng Laxara nhìn thấy là bàn tay
mềm mại vươn ra chộp lấy cây gậy batoong vốn không bao giờ tới nơi, và
người gác toa xe đã kịp nắm lấy chiếc khăn quàng cổ và do đó đã kịp ôm
lấy cụ già đầy tuyết phủ, thế là ông ta đã cứu được ngài. Laxara tái mặt
chạy đến với chồng cố giấu đi nụ cười trong nước mắt:
- Lạy chúa tôi! – Cô gào lên – Cái con người ấy sẽ không chết vì bất cứ
tai ương nào.
Ngài về đến tận nhà mạnh khỏe và bình an, theo như tuyên bố trong bức
điện tín dài không phải trả tiền. Trong hơn một năm không được biết gì
thêm về ngài, cuối cùng đã đến tay vợ chồng Hômêrơ một là thư dài sáu
trang viết tay mà qua nó khó lòng nhận ra ngài. Bệnh cũ tái phát, tình trạng
cũng nặng như trước, nhưng ngài quyết định mặc xác nó và sống cuộc đời
như mình đã có. Nhà thơ Aimé Césaire đã tặng ngài một cây batoong cán
nạm đồi mồi, nhưng ngài quyết không dùng nó. Đã sáu tháng ngài lại ăn
