tình bình luận rằng thật là một ngày tuyệt đẹp. Không một ai hiểu chắc
chắn rằng lời bình luận ấy có phải muốn nói về thời tiết hay không. Nhiều
người nhớ giống nhau rằng buổi sáng đó rực rỡ, có gió nồm từ biển qua
những cánh đồng chuối thổi vào, rằng đó là thời tiết đẹp của tháng Hai.
Nhưng số đông lại nhớ rằng hôm đó thời tiết buồn như chết, vòm trời đen
đục thấp tè, một mùi nước tù oi nặng, và lúc thảm kịch xảy ra trời lất phất
mưa phùn như thể cơn mưa phùn trong rừng vả mà Santiagô Vasar mơ thấy
đêm trước đó. Khi ấy tôi đương lấy lại sức đã tiêu hao trong tiệc cưới trong
vòng tay bực thày của Maria Alêhanđrina Servantétx, và chỉ vừa tỉnh bởi
những hồi chuông inh ỏi mà tôi nghĩ đó là những hồi chuông chào Hồng y
giáo chủ tới.
Santiagô Nasar mặc quần và áo sơ mi bằng lanh trắng không hồ, giống
như bộ đồ anh ta bận hôm trước trong tiệc cưới. Đó là bộ đồ mặc trong
những dịp trang nghiêm. Nếu không phải để đi đón Hồng y giáo chủ, anh ta
sẽ mặc bộ quần áo ka-ki, đi ủng cưỡi ngựa mà anh thường mặc những ngày
thứ Hai để tới trang trại Bộ Mặt Thiên thần, trang trại nuôi bò thừa kế của
bố mà anh cai quản một cách đứng đắn mặc dầu không nhiều lãi lắm. Ở
trại, anh ta thường đeo ở thắt lưng khẩu Magnum 357
, mà những viên đạn
chì theo anh nói có thể cắt đứt đôi lưng một con ngựa. Vào mùa gà gô anh
thường mang theo lồng chim săn. Trong giá săn anh còn có một khẩu
Malincher Shonauer 30,06
, một khẩu Holland Magnum 300
, một khẩu
Hornet 22 với ống ngắm cực xa và một khẩu Winchester
tự động liên
thanh. Giống như bố, khi ngủ bao giờ anh cũng để khẩu súng ngắn xuống
dưới gối. Nhưng khi ra khỏi nhà hôm ấy anh lại tháo hết đạn ra và đặt súng
vào ngăn bàn ngủ. “Không bao giờ để đạn trong súng”, bà mẹ anh nói với
tôi. Tôi cũng biết điều đó, còn biết thêm rằng bao giờ anh ta cũng để súng ở
một nơi và đạn ở một nơi khác rất xa nhau, khiến cho không ai có thể, dù
ngẫu nhiên, nạp đạn vào súng ở trong nhà. Đó là thói quen cẩn thận mà ông
bố đã đặt ra từ sau khi người làm thêm lên thay gối để khẩu súng rơi xuống
đất, một tiếng nổ như tiếng súng chiến tranh vang lên, viên đạn xuyên vỡ
