Ngài đại tá kiểm tra con gà để tìm ra lý do khiến vợ mình nổi cáu. Con
gà không mang theo nó sự hiềm thù nào cả! Nó đã được chuẩn bị tốt cho
các cuộc chọi thử. Cổ và đùi đã được nhổ sạch lông để lộ da thịt màu đỏ tía.
Mào đã được cắt cho gọn lại. Con gà đã lấy lại hình thù trần trụi, lấy lại khí
thế hiên ngang của một chú gà chọi.
- Bà hãy thò đầu qua cửa sổ mà nhìn trời nhìn đất và hãy quên con gà đi
– ngài đại tá nói khi bọn trẻ đã bỏ đi hết – Một buổi sáng đẹp trời như thế
này ai cũng lâng lâng vội vã đều muốn đi dạo chơi.
Bà thò đầu qua cửa sổ, nhưng gương mặt của bà không để lộ một chút
hứng cảm nào. “Tôi thích trồng hoa hồng kia”, bà nói khi trở vào tới bếp.
Ngài đại tá treo tấm gương soi lên một cái móc được đóng vào cột.
- Nếu bà thích trồng hoa hồng thì cứ việc trồng – ngài đại tá nói. Ngài cố
làm cho những cử động của mình ăn khớp với những cử động ấy ở trong
gương.
- Nhưng lợn sẽ ăn mất.
- Càng tốt. Những con lợn mà ăn hoa hồng thì hẳn phải đẹp lắm.
Ngài đại tá tìm mặt vợ trong gương và ngài thấy bà chẳng hề phản ứng.
Trong ánh lửa, gương mặt ngài tựa như bức tượng được nặn lên từ chất liệu
của bếp đun. Mắt vẫn dán vào hình người đàn bà, ngài đại tá cạo râu và khi
lưỡi dao chạm vào da mặt mình ngài có cảm giác nó được tạc nên từ rất
nhiều năm. Bà vợ đăm chiêu suy nghĩ.
- Chỉ vì tôi không muốn trồng hoa hồng thôi.
- Càng tốt – ngài đại tá nói: Vậy thì đừng trồng.
