trường Y. Không phải dùng thuốc để thuyên giảm bệnh tình mà là
phương pháp chữa trị để bác sĩ tìm hiểu căn nguyên của bệnh và
những vấn đề đang bị chèn ép trong tâm lý bệnh nhân.
“Khi nào?”
“Bây giờ luôn ạ.”
Cô ấy là bệnh nhân cuối cùng của ngày hôm đây. Có lẽ ngay từ lúc
bắt đầu, cô ấy đã biết được điều đó. Ra vẻ như mình đã từng nhiều lần
điều trị loại bệnh này trước đây, tôi mời cô ấy ngồi xuống ghế sofa rồi
đưa mắt nhìn quanh từ phía sau. Trong lúc đưa cốc nước lấy từ máy
lọc lên uống, đầu tôi đồng thời nảy sinh ý nghĩ xem mình có nên làm
hay không. Và chẳng để cô ấy kịp nhận ra, tôi lén lút hít vào một hơi
thật sâu.
“Cô đã nói rằng cách đây ba năm, cô từng bị thất tình đúng không?
Hãy vừa nghĩ lại, vừa kể cho tôi nghe chuyện hồi ấy xem nào… Cứ kể
từ từ thôi!”
“Chỉ nói sự thật ấy ạ?”
“Không, cô cứ tự do kể những gì mình nghĩ.”
Tôi đã thu lại một cuốn băng ghi âm những gì cô ấy kể lúc đó. Nó
giống như một dàn ý để liên kết mọi thứ lại với nhau.
Nói thật thì, người bạn trai mà cô ấy từng quen, chẳng có lấy một
điểm nào đặc biệt để cô ấy thích cả, chính vì thế tôi thật sự không nghĩ
chuyện họ chia tay lại ghê gớm đến vậy. Thế nhưng sau khi đường ai
nấy đi, tình trạng mất ngủ, biếng ăn và uể oải cứ thế tiếp diễn, thậm
chí cô ấy còn cảm thấy sợ hãi cả những gì nhỏ nhặt nhất. Đặc biệt là
những không gian khép kín – ví dụ như trên xe điện đang chạy, hoặc
tầng hầm sâu dưới mặt đất – đều khiến cô ấy không thể chịu đựng
được. Cô ấy chỉ có thể lờ mờ thấy hình ảnh của bản thân trong cơn
hỗn loạn và bảo rằng mình muốn thoát ra khỏi nơi ấy. Lý do hai người
chia tay liên quan đến chuyện quan hệ nam nữ. Cô ấy luôn có một cảm
giác ghê tởm khi quan hệ với bạn trai, chỉ cần nghĩ đến chuyện đó thôi
cũng đủ khiến cô ấy rơi nước mắt.
