căn ngục tối này không bao giờ vắng chủ. Họ đã lần lượt để lại
chỗ ngồi, chỗ nằm còn nóng hơi người của họ cho người đến sau,
trong đó giờ đến lượt tôi. Cũng như những người đi trước, đến
lượt tôi, tôi sẽ đi gặp họ ở nghĩa trang Clamart nơi cỏ mọc xanh
tốt làm sao!
Tôi không phải là kẻ mơ mộng hão huyền, cũng không phải là
người mê tín. Chắc là những ý tưởng này đã làm tôi phát sốt
nhưng trong lúc tôi mơ mộng như vậy, hình như bất thình lình
những tên tuổi định mệnh đó đã được viết bằng lửa trên bức
tường đen ngòm trước mặt, tai tôi ngày càng dồn dập tiếng leng
keng, một thứ ánh sáng đỏ hoe lóa mắt tôi. Có vẻ như căn xà lim
tối tăm này đông nghẹt người, những con người tay trái xách đầu
qua mồm vì đầu trọc lốc không còn sợi tóc.
Tất cả đều nắm tay chỉ vào mặt tôi tỏ vẻ thách thức trừ kẻ
phạm tội giết cha
. Tôi sợ chết khiếp, nhắm nghiền mắt lại và
thế là tôi nhìn thấy rõ hơn tất cả. Mơ mộng hay ảo tưởng, hay
thực tế, có lẽ tôi phát điên lên mất nếu không có một ấn tượng
bất ngờ đã kịp thời thức tỉnh tôi.
Tôi suýt ngã ngửa khi cảm thấy dưới chân tôi một cái bụng
mềm và những cái chân đầy lông lá, thì ra là một con nhện mà
tôi vừa gỡ bỏ cái mạng nó giăng trên tường đang tìm đường chạy
trốn.
Tôi như trần trụi, bị tước đoạt tất cả. Ôi! Những bóng ma khiếp
sợ làm sao! Không! Đó chỉ là một làn khói do bộ óc trống rỗng và
co giật của tôi tưởng tượng ra. Những người chết thì đã chết rồi.
Nhất là những người vừa nói đến ở trên. Họ đã yên nghỉ dưới
nấm mồ sâu khóa chặt. Nhưng đấy không phải là nhà tù mà
người ta có thể trốn thoát. Vậy làm sao mà phải sợ hãi như vậy.
Cánh cửa mồ đâu có thể mở từ bên trong?
