Cao nguyên Atacama, Chilê
Không thể chợp mắt vào ban đêm. Mỗi lần tôi tin là rốt cuộc đã cảm
thấy cơn buồn ngủ thắng thế, tôi lại nhảy dựng lên trong túi ngủ của mình
với cảm giác ngạt thở kinh khủng vẫn bám riết không rời. Erwan, một đồng
nghiệp người Úc quen sống ở độ cao, đã thôi không ngủ từ khi tới đây. Anh
thực hành yoga và anh hầu như khỏi ngay. Ngay cả khi tôi đùa, thời đó khi
tôi còn gần như giao du với một cô vũ nữ, lui tới hai lần mỗi tuần một
phòng khách được chuyên môn hóa nằm trên đại lộ Sloane, người tình dạy
môn khiêu vũ của tôi rõ ràng là không đủ để cho phép cơ thể tôi bù trừ
những tác động của một độ cao tương đương. Tại độ cao năm nghìn mét so
với mực nước biển, áp suất không khí sụt giảm xuống bốn mươi phần trăm.
Sau vài ngày, nỗi gian truân khi sống trên núi cao bộc lộ rõ; máu đặc lại,
đầu nặng trịch, lý trí đánh mất lô gíc của nó, việc viết lách trở nên vụng về,
và ngay cả nỗ lực thể chất nhỏ nhất cũng đốt cháy vô khối năng lượng của
bạn. Những người từng làm việc nơi đây đã dặn chúng tôi hấp thụ tối đa
lượng đường gluco. Đối với những người ưa đồ ngọt, nơi này có thể là một
thiên đường thực sự: không hề gặp phải nguy cơ tăng cân, vừa ăn vào
miệng, đường liền được cơ thể chuyển hóa. Điểm mấu chốt duy nhất là ở độ
cao năm nghìn mét so với mực nước biển, ta đánh mất toàn bộ sự ngon
miệng. Tôi hầu như chỉ sống bằng những thanh sô cô la.
Cao nguyên Atacama là một nơi nằm bên ngoài thời gian. Một vùng
thảo nguyên rộng lớn cằn cỗi với núi bao quanh; nếu tại đó việc hít thở
không đến nỗi quá khó, ta sẽ tin rằng mình đang ở giữa một sa mạc đá bất
kỳ. Nhưng tại đây, chúng tôi đang ở trên một trong những nóc nhà thế giới;
chỉ trừ có việc hầu như không còn gì của thế giới quanh chúng tôi. Không
một loài thực vật, không một loài động vật, chỉ có sỏi cuội và bụi, tồn tại
qua hai mươi tiệu năm. Thứ không khí chúng tôi hít thở một cách khó nhọc
la thứ không khí khô nhất hành tinh, còn khô gấp năm mươi lần không khí
