NGÀY ĐẦU TIÊN - Trang 430

lúc đó, chuyến bay thực sự thoải mái, nhưng như thế không là gì nếu so
sánh với điều xảy tới khi chúng tôi lọt vào một vùng hỗn loạn khi bay qua
sông Mêkông. Gần tới con sông, viên phi công điều khiển máy bay bổ nhào
xuống để bay là là mặt nước. Keira thấy như thế thật tuyệt. Có lẽ cảnh vật
đẹp tuyệt vời, tôi không biết gì chuyện đó, mắt tôi gắn chặt vào cao kế. Tôi
tự hỏi tại sao, bởi mỗi lần viên phi công chở chúng tôi vỗ vỗ lên trên, kim
liền co giật và hạ xuống ngay lập tức. Chúng tôi bay trên lãnh thổ Lào trong
vòng mười lăm phút trước khi lọt vào lãnh thổ Myanma. Hai mặt đồng hồ
khác thu hút toàn bộ sự chú ý của tôi, dung tích nhiên liệu. Theo những gì
tôi quan sát thấy, hai bình chứa chỉ còn một phần tư. Tôi hỏi viên phi công
liệu bao lâu nữa chúng tôi sẽ đến nơi. Ông ta hiên ngang giơ hai ngón tay
và gập nửa ngón thứ ba. Nếu xét đến lượng nhiên liệu tiêu hao từ lúc xuất
phát, nếu thực sự chúng tôi còn bay hai tiếng rưỡi nữa, theo logic chúng tôi
sẽ hết sạch xăng trước khi đến đích. Tôi chia sẻ sự suy diễn số học của
mình với Keira, cô ấy chỉ nhún vai. Tôi chỉ thấy toàn núi là núi và không có
nơi nào để chúng tôi hạ cánh tiếp thêm nhiên liệu. Tôi đã quên khuấy là
người nhân viên hãng lữ hành đã nói rõ rằng bạn ông ta là một cựu phi công
tiêm kích. Trong khi chúng tôi bay qua giữa hai con đèo, máy bay liệng đi
trước khi thực hiện một cú treo cánh khiến dạ dày chúng tôi nhộn nhạo. Các
động cơ kêu lọc xọc, khoang lái rung chuyển tứ phía, máy bay lấy lại thế
gần như cân bằng và chúng tôi thấy đằng trước buồng lái một thứ từa tựa
như đường đi dọc theo một con sông. Keira nhắm mắt lại; máy bay tiếp đất
như một bông hoa rồi bất động. Viên phi công tắt công tắc điện, cởi dây an
toàn ra và yêu cầu tôi đi theo ông ta. Ông ta dẫn tôi ra đằng sau khoang lái,
tháo các dây đai chằng hai thùng phuy và ra hiệu cho tôi là giờ tôi phải giúp
ông ta lăn chúng đến dưới hai cánh máy bay. Không còn gì để nói lại, khoản
phục vụ trên máy bay đầy sáng tạo! Tôi đang đẩy cái thùng phuy mình phụ
trách về phía cánh phải máy bay thì bỗng nhận ra một luồng bụi đang bốc
lên ở cuối con đường. Hai chiếc xe jeep đang phóng về phía chúng tôi. Khi
đã đến chỗ chúng tôi, bốn người đàn ông bước xuống xe. Họ trao đổi vài lời
với viên phi công chở chúng tôi, đưa ông ta một xấp bạc mà tôi không kịp
xác minh là loại ngoại tệ và dỡ trong vòng vài phút các hòm xiểng mà