“Câu chuyện về một cậu bé nghịch ngợm và một cô bé không
nghịch ngợm lắm,” dòng chữ viết tay màu trắng trên bìa đen. Trên đó
có một cậu bé và một cô bé đang cười, cả hai đều nháy mắt.
Tôi mở cuốn sổ lưu niệm.
“Ngày xửa ngày xưa, có một cậu bé nghịch ngợm lấy trộm bánh
sinh nhật của một cô bé ngoan,” trang đầu tiên viết. Trên đó vẽ
nguệch ngoạc một giáo viên đang mắng tôi và nàng, Aarti, đang khóc.
Tôi lật trang.
“Nhưng rồi cậu bé nghịch ngợm thành bạn của cô bé ngoan. Sau
đó, sinh nhật nào của cô cậu cũng đến,” dòng chữ viết. Phần còn lại
của cuốn sổ là những bức ảnh từ bảy lần sinh nhật của nàng mà tôi
tham dự, từ lần thứ mười đến lần thứ mười sáu. Tôi thấy nàng và tôi
đã lớn lên thế nào qua năm tháng. Sinh nhật nào nàng cũng có ít nhất
một bức ảnh chụp riêng tôi và nàng.
Ngoài ra, Aarti còn tỉ mẩn thu thập những đồ lưu niệm thời phổ
thông. Nàng có thời khóa biểu năm lớp bảy, trên đó nàng vẽ thêm
sừng cho các giờ toán. Nàng có vé đến buổi dạ hội trường năm lớp
chín. Nàng dán tờ hóa đơn nhà hàng mà chúng tôi cùng nhau đi ăn lần
đầu tiên năm lớp mười. Nàng xé một trang giấy từ cuốn vở nháp của
nàng, năm lớp tám, trên đó nàng viết tên tôi là người bạn thân nhất.
Nàng hoàn thành cuốn sổ lưu niệm với những lời sau:
“Cuộc đời là một hành trình thật tuyệt vời khi có anh. Em mong
chờ tương lai với anh - tri kỷ của em. Chúc mừng sinh nhật, Gopal!”
Tôi đã xem hết. Trên bìa sau nàng viết hai chữ cái “G&A” to thật
đẹp.
Tôi muốn gọi điện cho nàng, đó là phản xạ đầu tiên của tôi. Tôi
muốn nói với nàng rằng món quà của nàng thật tuyệt vời. Nàng có lẽ
đã phải mất vài tuần để làm...
Cái bánh sô cô la hơi bị méo mó một chút, nhưng tôi vẫn đọc được
dòng chữ:
