Đang lơ đãng ngắm hủ đường trên bàn, Komura ngẩng đầu lên nhìn mặt
cô gái:
-"Có thế thật. Cô nói đúng đấy. Có đi xa đến đâu cũng không trốn khỏi
chính mình được. Cũng như cái bóng của mình. Đi đâu cũng kéo theo."
-"Hẳn là anh yêu chị ấy lắm?"
Komura tránh trả lời, anh hỏi lại:
-"Cô là bạn của cô Sasaki Keiko đấy nhỉ?"
-"Vâng, chúng em là bạn thân."
-"Thân như thế nào? "
Cô Shimao không trả lời câu hỏi ấy mà hỏi lại:
-"Anh có đói không?"
Komura nói: "Sao nhỉ, cũng thấy đói, mà cũng không thấy đói."
-"Vậy thì ta đi ăn chút gì âm ấm đi anh. Có chút gì âm ấm vào là khoẻ
ngay mà."
Cô Shimao lái xe, chiếc Subaru cỡ nhỏ, khu động bốn bánh. Nhìn tình
trạng xe, chắc cũng đã chạy trên 200 ngàn cây số. Cản sau của xe có chỗ
móp lớn. Cô Sasaki ngồi cạnh người lái, còn Komura ngồi trên ghế sau chật
chội. Tay lái thì không quá tồi, nhưng ghế sau nghe ồn quá, mà bộ nhún lại
yếu quá rồi. Bộ số tự động đã cũ nên giật mạnh, mà máy điều hoà không
khí lại không đều. Nhắm mắt lại thì có ảo giác như đang ngồi trong một
máy giặt hoàn toàn tự động.
Đường phố Kushiro không đóng tuyết. Chỉ có hai bên đường, các khối
tuyết đã đóng cứng dơ bẩn chồng chất lộn xộn lên nhau, như những đống
