cảm thấy như vậy thì thật là hân hạnh cho tôi quá. Nhưng dù sao thì đây
cũng là câu chuyện của tôi.
Tôi tốt nghiệp trung học phổ thông vào cuối thập niên sáu mươi. Trong
khoảng thời gian đó, xã hội biến động tơi bời khiến ta cảm thấy như cơ đồ
thiên hạ có thể bị sụp đổ tan tành. Về phần mình, tôi cũng bị cuốn trôi theo
làn sóng đó. Và từ bỏ nghiệp nghiên bút dở dang, mấy năm trời tôi lang
thang khắp Nhật Bản mưu sinh bằng những công việc tay chân. Tôi nghĩ đó
là con đường đúng đắn dẫn lối đời tôi. Phải, quả thật là tôi đã làm đủ thứ
việc. Một số là những việc nguy hiểm. Lúc ấy tôi còn trẻ và ngu ngốc nữa.
Nhưng bây giờ nghĩ lại, tôi cho đó là một cách sống thú vị. Nếu được làm
lại cuộc đời từ đầu, chắc tôi cũng làm như vậy. Tôi là loại người như vậy
đó.
Vào năm thứ hai lang thang, tôi nhận lời làm công việc gác đêm cho một
ngôi trường trung học khoảng hai tháng. Ngôi trường này nằm ở một thị
trấn nhỏ ở quận Niigata. Thực tình tôi chỉ muốn nghỉ ngơi sau những tháng
hè làm những công việc khắc nghiệt. Với lại làm người gác đêm nghe ra
cũng vui. Tôi có thể ngủ ở phòng bảo vệ suốt ngày và đêm đến chỉ việc đi
quanh kiểm tra khắp trường hai lần. Ngoài việc đó ra, tôi có thể nghe dĩa ở
phòng nhạc, đọc báo ở thư viện trường hay chơi bóng rổ một mình trong
phòng tập thể dục và làm tất cả những gì mình thích. Ở lại đêm một mình
trong ngôi trường trung học không phải là tệ lắm. Không, hoàn toàn không
tệ chút nào đâu. Vào lứa tuổi 18,19, bạn chẳng biết sợ bất cứ cái gì.
Chắc chắn trong các bạn đây chưa ai từng gác đêm ở trường trung học
bao giờ, nên tôi phải nói qua về nhiệm vụ công việc của mình. Tôi phải đi
kiểm tra hai lần: một lần 9 giờ đêm và lần 3 giờ sáng. Lịch làm việc là như
vậy. Ngôi trường là một tòa nhà bê tông ba tầng tương đối mới, có 18 hay
20 lớp học gì đó. Tuy ngôi trường không lớn lắm nhưng cũng có phòng
nghe nhạc, phòng thí nghiệm, phòng gia chánh, phòng nghệ thuật, phòng
