trạc tuổi anh, hói đầu và đeo cặp kính nhỏ vuông vức, vẻ mặt nhăn nhó và
ánh mắt lẩn lút. Mặc đồ đen từ đầu đến chân, anh ta trông cứng đờ và khắc
khổ như một tín đồ phái Giáo hữu. Bên cạnh anh ta là một con chó giống
Shar-pei màu vàng cát đang mài răng với một khúc xương nhựa.
Đến giờ tan học, thời tiết thuận lợi đã thu hút đông người đến tìm những
món hời. Các quầy đầy ắp những đồ tạp nham: mái chèo bằng gỗ, túi đựng
gậy gôn, gậy và găng bóng chày, đàn ghi ta cũ hiệu Gibson... Dựng tựa vào
một hàng giậu, chiếc xe đạp BMX, món quà Giáng sinh không thể thiếu hồi
đầu thập niên 1980, rồi xa hơn nữa, những đôi giày patin và ván trượt.
Matthew lục lọi giữa các gian hàng một lúc, tìm ra một loạt đồ chơi nhắc
anh nhớ lại thời thơ ấu: cái yo yo bằng gỗ sáng màu, khối rubic, Hà mã ham
ăn, bảng giải mã Mastermind, đĩa bay Frisbee, hình nhồi bông E.T người
ngoài hành tinh, tượng nhỏ các nhân vật trong Chiến tranh giữa các vì
sao... Giá thì rẻ như bèo; rõ ràng người bán muốn tống khứ thật nhanh càng
nhiều đồ càng tốt.
Matthew đang chuẩn bị rời khỏi khu chợ trời thì bỗng trông thấy một
chiếc máy vi tính. Đó là một mẫu máy tính xách tay: một chiếc MacBook
Pro, màn hình mười lăm inch. Không phải phiên bản mới nhất của mẫu này
mà là phiên bản trình làng trước đó hoặc trước nữa. Matthew tiến lại gần và
xem xét kỹ toàn bộ chiếc máy tính. Phần vỏ nhôm của máy đã được người
chủ cũ để lại dấu ấn bằng một tấm đề can nhựa cứng dán phía sau màn hình.
Tấm dán thể hiện một dạng nhân vật kiểu Tim Burton
[2]
: một nàng Eva cách
điệu hóa và gợi cảm dường như đang cầm trong tay biểu tượng hình quả táo
của nhãn hiệu máy tính lừng danh. Bên dưới bức tranh minh họa, ta có thể
đọc thấy chữ ký “Emma L.” nhưng không mấy rõ chữ ký đó thuộc về người
nghệ sĩ vẽ tranh hay người chủ cũ của chiếc máy tính.
[2] Timothy Walter Burton (1958): đạo diễn, nhà sản xuất, biên kịch tài năng, nổi danh với
những bộ phim như Người dơi, Hành tinh khỉ, Charlie và nhà máy sô cô la, Cô dâu ma, Alice lạc
vào xứ sở thần tiên… (Mọi chú thích nếu không có lưu ý gì thêm đều là của người dịch)
