tôi vẫn có thể nhớ lại nỗi rung động dịu dàng mà bàn tay nhỏ nhắn của
con truyền cho tôi, mơ một giấc mơ đẹp ngọt ngào ấm áp trong đêm.
Con gái hồi bé cá tính gàn bướng khiến người ta không sao chiều
theo được, xung đột giữa chúng tôi thường bắt nguồn từ ba cố tật của
con: đánh răng khó, ngủ khó và dậy khó.
Biết rõ người lớn đi làm phải tranh thủ thời gian, con bé lại hàng
ngày đều rề rà đến sắp bảy giờ rưỡi còn ngủ nướng, khiến tôi sốt ruột
giơ tay gãi lòng bàn chân con, bố con bé đứng bên cạnh phụ trách phát
ra tiếng chim bố cốc kêu, con bé mới dụi đôi mắt ngái ngủ bò dậy.
Mỗi tối chuyện đi ngủ càng khó khăn, đến giờ ngủ, con bé vẫn nhảy
vũ điệu Tân Cương trên giường, hoặc nằm xuống rồi ngồi dậy. Khi hao
hết lòng kiên nhẫn, chúng tôi khó tránh nổi trận lôi đình trước con bé
dạy mãi không sửa đổi. Nhìn thấy dáng vẻ con ngủ mà thút thít rớm
lệ, tôi bất giác vừa hối hận vừa áy náy.
Trong tiếng khóc, con gái lại cười, con mọc chiếc răng cửa đầu tiên,
có thể thêm đồ ăn cứng, biết vịn tường chập chững tập đi, còn biết
đếm từ một đến mười… Một hôm thức dậy, thậm chí còn có cảm hứng
với chiếc lá xanh ngoài cửa sổ, tự biên tự hát mấy câu đồng dao. Nhìn
con ngày một khôn lớn, ngày một thay đổi, tất cả mệt nhọc đều trở
thành niềm hạnh phúc.
Trong gia đình, con gái luôn giữ lập trường nhất trí cao độ với tôi
một cách rõ ràng, khi tôi và ông xã thỉnh thoảng có đùa bỡn tranh cãi,
con gái lúc nào cũng vì nghĩa không chùn bước giơ cánh tay nhỏ lên,
trở thành người ủng hộ kiên định nhất của tôi.
Hoàng hôn, gió mát thổi đến, tôi dắt bàn tay nhỏ của con nghe gió
ngân, ngắm mưa rơi, leo dốc lội ao, tay con và tay tôi trong lúc buông
buông nắm nắm đã chứng kiến sự ấm cúng của thế gian này.
Sinh mệnh không thể tưởng tượng như thế đấy, mười sáu năm đã
trôi qua, đứa bé sơ sinh bọc tã năm xưa đã khôn lớn thành cô gái yêu
văn nghệ từ lúc nào không hay, một lòng muốn rời khỏi vòng tay che
chở của bố mẹ, đi gặp gỡ thế giới rộng lớn hơn. Thứ Bảy, trường tổ chức
cho học sinh đến An Huy vẽ ký họa, khi tiễn con đi, nhìn thấy bóng
