tôi đâu có đưa nó cho anh ta. Thậm chí tôi cũng chẳng gặp anh ta. Anh ta
chỉ là một kẻ gây phiền bằng email, một lão hoang tưởng, một gã quấy rối
trên mạng.
Tôi có thể nói, từ dải xám ngả dần sang đen xung quanh trang đầu
tiên, đây lại là một bản photocopy nữa. Nàng sao thế nhỉ? Nàng không bao
giờ xử lý các tài liệu gốc sao? Rồi tôi nhận thấy ngày tháng ở trên đầu, và
chữ viết tay: của tôi, như nó vẫn thế, chừng ấy năm về trước. “Adrian thân
mến,” bức thư bắt đầu. Tôi đọc qua một lượt, đứng lên, cầm lấy ly vang, rót
tung tóe trở lại chai, và làm một ly whisky lớn.
Ta kể về đời mình thường xuyên tới mức nào? Ta điều chỉnh, thêm
mắm thêm muối, hay láu cá bớt xén thường xuyên tới mức nào? Và đời ta
càng dài, càng ít người còn lại quanh ta mà thách thức bản tường thuật của
ta, để nhắc ta rằng đời ta ấy chẳng phải đời ta đâu, chỉ là câu chuyện ta kể
về đời ta mà thôi. Kể cho người khác, nhưng - chủ yếu là cho chính mình.
Adrian thân mến - hay đúng hơn là, Adrian và Veronica thân mến (xin
chào, con đĩ, và chào mừng cô đến với bức thư này),
Thôi thì các người tất nhiên là xứng đáng với nhau rồi và tôi chúc các
người nhiều niềm vui. Tôi hy vọng các người dính líu sâu sắc tới mức
thương tổn song phương sẽ là vĩnh viễn. Tôi hy vọng các người lấy làm tiếc
cái ngày tôi giới thiệu hai người với nhau. Và tôi hy vọng rằng khi chia tay,
như các người sẽ không tránh khỏi - tôi cho hai người sáu tháng, mà niềm
kiêu hãnh chung của các người sẽ kéo dài ra thành một năm, sẽ chỉ càng
hủy hoại các người hơn mà thôi, tôi nói vậy đấy - các người sẽ bị bỏ lại với
một cuộc đời cay đắng nó sẽ đầu độc các mối quan hệ sau này. Phần nào
trong tôi mong các người sẽ có con, bởi tôi là tín đồ trung thành với cuộc
báo thù của thời gian, hẳn cho tới tận thế hệ sau và sau nữa. Trông vào
Nghệ thuật Vĩ đại mà xem. Nhưng báo thù phải vào đúng người, ví dụ như
hai vị (mà các người chẳng phải nghệ thuật vĩ đại gì, chỉ là nét nguệch
ngoạc của tay vẽ biếm họa thôi). Thế nên tôi chẳng chúc các người như vậy
